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Strofa Prima

Lo spettro di Marley

Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbio su questo. Il registro
mortuario portava le firme del prete, del chierico, dell'appaltatore delle
pompe funebri e della persona che aveva guidato il mortoro. Scrooge vi
aveva apposto la sua: e il nome di Scrooge, su qualunque fogliaccio fos-
se scritto, valeva tant'oro. Il vecchio Marley era proprio morto per quanto

€ morto, come diciamo noi, un chiodo di porta.

Badiamo! non voglio mica dare ad intendere che io sappia molto bene
che cosa ci sia di morto in un chiodo di porta. Per conto mio, sarei stato
disposto a pensare che il pezzo piu morto di tutta la ferrareccia fosse un
chiodo di cataletto. Ma poiché la saggezza dei nostri nonni sfolgora nelle
similitudini, non io vi toccherd con sacrilega mano; se no, il paese e
bell'e ito. Lasciatemi dunque ripetere, solennemente, che Marley era

morto com'eé morto un chiodo di porta.

Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso. Come avrebbe fatto a
non saperlo? Scrooge e il morto erano stati soci per non so quanti anni.
Scrooge era il suo unico esecutore testamentario, unico amministratore,
unico procuratore, unico legatario universale, unico amico, unico guida-
tore del mortoro. Anzi il nostro Scrooge, che per verita il triste evento
non aveva fatto terribilmente spasimare, si mostro sottile uomo d'affari il

giorno stesso dei funerali e lo solennizzd con un negozio co' fiocchi.
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Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza. Non c'é
dunque dubbio che Marley era morto. Questo mettiamolo bene in sodo,
se no niente di maraviglioso potra scaturire dalla storia che son per nar-
rarvi. Se non fossimo perfettamente convinti che il padre d'Amleto &
morto prima che s'alzi il sipario, la sua passeggiatina notturna su pei
bastioni al vento di levante non ci farebbe maggiore effetto della bisbet-
ica passeggiata di un qualunque attempato galantuomo il quale se n'an-
dasse di notte in un posto ventoso - il cimitero di San Paolo, poniamo -

pel solo gusto di sbalordire la melansaggine del proprio figliuolo.

Scrooge non cancello dall'insegna il nome del vecchio Marley. Parec-
chi anni dopo, leggevasi sempre sulla porta del magazzino: “Scrooge e
Marley”. La ditta era nota per Scrooge e Marley. Seguiva a volte che
qualche novizio agli affari desse a Scrooge ora il nome di Scrooge e ora
quello di Marley; ma egli rispondeva a tutti e due. Per lui era tutt'una

cosa.

Oh! ma che stretta sapevano avere le benedette mani di cotesto
Scrooge! come adunghiavano, spremevano, torcevano, scuoiavano, ar-
tigliavano le mani del vecchio lesina peccatore! Aspro e tagliente come
una pietra focaia, dalla quale nessun acciaio al mondo aveva mai fatto
schizzare una generosa scintilla; chiuso, sigillato, solitario come un'ostri-
ca. Il freddo che aveva di dentro gli gelava il viso decrepito, gli cincischi-
ava il naso puntuto, gli accrespava le guance, gli stecchiva il portamen-
to, gli facea rossi gli occhi e turchinucce le labbra sottili, si mostrava fuori
in una voce acre che pareva di raspa. Sul capo, nelle sopracciglie, sul
mento asciutto gli biancheggiava la brina. La sua bassa temperatura se
la portava sempre addosso; gelava il suo studio né giorni canicolari; non

lo scaldava di un grado a Natale.
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Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge. L'estate
non gli dava calore, il rigido inverno non lo assiderava. Non c'era vento
piu aspro di lui, non c'era neve che cadesse piu fitta, non c'era pioggia
piu inesorabile. |l cattivo tempo non sapeva da che parte pigliarlo. L'ac-
quazzone, la neve, la grandine, il nevischio, per un sol verso si potevano
vantare di essere da piu di lui: piu di una volta si spargevano con

larghezza: Scrooge no, mai.

Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cera allegra: “Come si
va, caro il mio Scrooge? a quando una vostra visita?” Né un poverello gli
chiedeva la piu piccola carita, né un bambino gli domandava che ore
fossero, né uomo o donna, una volta sola in tutta la vita loro, si erano ri-
volti a lui per informarsi della tale o tal'altra strada. Perfino i cani dei
ciechi davano a vedere di conoscerlo; scorgendolo di lontano subito si
tiravano dietro il padrone in una corte o in un chiassuolo. Poi scodinzola-
vano un poco, come per dire: “Povero padrone mio, val meglio non aver

occhi che avere un mal occhio!”

Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio anzi, ci provava gusto.
Sgusciare lungo i sentieri affollati della vita, ammonendo la buona gente
di tirarsi in 14, era per Scrooge come per un goloso sgranocchiar pastic-

cini.

Una volta - il piu bel giorno dell'anno, la vigilia di Natale - il vecchio
Scrooge se ne stava a sedere tutto affaccendato nel suo banco. Il tempo
era freddo, uggioso, tutto nebbia; e si sentiva la gente di fuori andar su e
giu, traendo il fiato grosso, fregandosi forte le mani, battendo i piedi per
terra per scaldarseli. Gli orologi del vicinato avevano battuto le tre, ma

era gia quasi notte, se pure il giorno c'era stato. Dalle finestre dei negozi
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vicini rosseggiavano i lumi come tante macchie sull'aria grigia e spessa.
Entrava la nebbia per ogni fessura, per ogni buco di serratura; e cosi
densa era di fuori che, ad onta dell'angustia del vicoletto, le case
dirimpetto parevano fantasmi. Davvero, quella nuvola scura che scende-
va e scendeva sopra ogni cosa faceva pensare che la Natura, stabilitasi

li accanto, avesse dato l'aire a una sua grande manifattura di birra.

L'uscio del banco era aperto, per dare agio a Scrooge di tenere d'oc-
chio il suo commesso, il quale, inserito in una celletta piu in la, una
specie di cisterna, attendeva a copiar lettere. Scrooge non aveva per sé
che un fuocherello; ma tanto piu misero era il fuocherello del commesso,
che pareva fatto di un sol pezzo di carbone. Né c'era verso di accrescer-
lo, perché la cesta del carbone se la teneva Scrooge con sé; e quando
per caso il commesso entrava con in mano la paletta, issofatto il princi-
pale gli faceva capire che sarebbe stato costretto a dargli il benservito.
Eppero lo scrivano si avvolgeva al collo il suo fazzoletto bianco e ingeg-
navasi di scaldarsi alla fiamma della candela: il che, per non essere egli

un uomo di gagliarda immaginazione, non gli riusciva né punto né poco.

- Buon Natale, zio! un allegro Natale! Dio vi benedica! - grido una voce
gioconda. Era la voce del nipote di Scrooge, piombato nel banco cosi

d'improvviso che lo zio non lo aveva sentito venire.
- Eh via! - rispose Scrooge - sciocchezze! -

S'era cosi ben scaldato, a furia di correre nella nebbia e nel gelo,
cotesto nipote di Scrooge, che pareva come affocato: aveva la faccia ru-

biconda e simpatica; gli lucevano gli occhi e fumava ancora il fiato.
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- Come, zio, Natale una sciocchezza! - esclamo il nipote di Scrooge. -

Voi non lo pensate di certo.

- Altro se lo penso! - ribatté Scrooge. - Un Natale allegro! o che motivo

hai tu di stare allegro? che diritto? Sei povero abbastanza, mi pare.

- Via, via - riprese il nipote ridendo. - Che diritto avete voi di essere
triste? che ragione avete di essere uggioso? Siete ricco abbastanza, mi

pare. -

Scrooge, che non avea pel momento una risposta migliore, torno al

suo “Eh via! sciocchezze.”
- Non siate cosi di malumore, zio - disse il nipote.

- Sfido io a non esserlo - ribatté lo zio - quando s'ha da vivere in un
mondaccio di matti com'e questo. Un Natale allegro! Al diavolo il Natale
con tutta l'allegria! O che altro & il Natale se non un giorno di scadenze
quando non s'hanno danari; un giorno in cui ci si trova piu vecchi di un
anno e nemmeno di un'ora piu ricchi; un giorno di chiusura di bilancio
che ci da, dopo dodici mesi, la bella soddisfazione di non trovare una so-
la partita all'attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che se ne va
attorno con cotesto “allegro Natale” in bocca, avrebbe a esser bollito nel-
la propria pentola e sotterrato con uno stecco di agrifoglio nel cuore. Si,

proprio!
- Zio! - prego il nipote.

- Nipote! - rimbecco accigliato lo zio, - tieniti il tuo Natale tu, e lasciami

il mio.
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- Il vostro Natale! ma che Natale € il vostro, se voi non ne fate?

- Vuol dire che cosi mi piace, e tu non mi rompere il capo. Buon pro ti

faccia il tuo Natale! E davvero che te n'ha fatto del bene fino adesso!

- Di molte cose buone sono stato io a non voler profittare, quest'é cer-
to - rispose il nipote; - e il Natale fra l'altre. - Ma il fatto &€ che io ho tenuto
sempre il giorno di Natale, quando € tornato - lasciando stare il rispetto
dovuto al suo sacro nome, se si puo lasciarlo stare - come un bel giorno,
un giorno in cui ci si vuol bene, si fa la carita, si perdona e ci si spassa: il
solo giorno del calendario, in cui uomini e donne per mutuo accordo
pare che aprano il cuore e pensino alla povera gente come a compagni
di viaggio verso la tomba e non gia come ad un'altra razza di creature
avviata per altri sentieri. Eppero, zio, benché non mi abbia mai cacciato
in tasca la croce di un soldo, io credo che il Natale m'abbia fatto del

bene e me ne fara. Evviva dunque il Natale! -

I commesso non si seppe tenere dall'applaudire dal fondo della sua
cisterna; ma, subito accortosi del marrone, si dié ad attizzare il fuoco e

riusci ad estinguere I'ultima scintilla.

- Un altro di cotesti rumori dalla vostra parte - disse Scrooge - e ve lo
daro io il Natale con un bravo benservito. Sei davvero un parlatore coi
fiocchi - sopraggiunse volgendosi al nipote. - Mi sorprende che non ti

ficchino in Parlamento.

- Non andate in collera, zio. Orsu, vi aspettiamo domani sera a pran-

Z0. -
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Scrooge rispose che piuttosto lo volea vedere all'inf... Si davvero, la

disse tutta la parola. Allora, forse, avrebbe accettato I'invito.
- Ma perché? - esclamo il nipote. - Perché?
- Perché diamine ti sei accasato? - domando Scrooge.
- Perché ero innamorato.

- Perché eri innamorato! - grugni Scrooge, come se cotesta fosse I'uni-

ca cosa al mondo piu ridicola di un allegro Natale. - Buona sera!

- Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima. Perché mo' vi ap-

pigliate a cotesto pretesto?
- Buona sera, - disse Scrooge.

- Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perché non dobbiamo essere

amici?
- Buona sera, - disse Scrooge.

- Mi fa pena, proprio, di trovarvi cosi ostinato. Tra noi non ci sono mai
stati dissapori, ch'io ci abbia avuto colpa. Ho voluto fare questa prova in
onore di Natale, e il mio buonumore di Natale lo serbero fino in fondo.

Buon Natale dunque zio mio!
- Buona sera, - disse Scrooge.
- E buon principio d'anno per giuntal!

- Buona sera, - disse Scrooge.

10



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

[l nipote se n'ando.

Né il nipote si lascid sfuggire di bocca una sola parola dispettosa.
Ando via tranquillo e si fermd un momento alla porta esterna per fare i
suoi auguri al commesso, il quale, gelato com'era, aveva pero addosso

piu calore di Scrooge, perché cordialmente li icambio.

- Eccone un altro - borbottd Scrooge che l'aveva udito: - il mio
commesso, con quindici scellini la settimana, moglie e figliuoli, che parla

di buon Natale. Mi chiuderd nel manicomio. -

Cotesto lunatico intanto, facendo uscire il nipote di Scrooge, aveva in-
trodotto due altre persone. All'aspetto ed ai modi erano gentiluomini: si
cavarono il cappello e s'inchinarono a Scrooge. Avevano in mano fogli e

quaderni.

- Scrooge e Marley, credo? - disse uno de' due guardando a una sua

lista. - Ho io I'onore di parlare al signor Scrooge o al signor Marley?

- Il signor Marley - rispose Scrooge - € morto da sette anni. Mori sette

anni fa, proprio questa notte.

- Non dubitiamo punto - riprese a dire quel signore, presentando le sue
credenziali - che la sua liberalita abbia nel socio sopravvivente un degno

rappresentante. -

Cosi senz'altro doveva essere; perché i due soci erano stati come due
anime in un nocciolo. Alla malaugurosa parola “liberalita” Scrooge ag-

grotto le ciglia, crollo il capo e restitui le credenziali.

11
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- In questa gioconda ricorrenza, signor Scrooge - disse quel signore,
prendendo una penna,- € piu che mai desiderabile il raccogliere
qualche tenue soccorso per la povera gente sulla quale ricade tutto il rig-
ore della stagione. Ce n'ha migliaia che mancano dello stretto neces-

sario; centinaia di migliaia cui fa difetto il menomo benessere.
- Non ci sono prigioni? - domando Scrooge.
- Molte anzi - rispose I'altro posando la penna.
- E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse?
- No davvero; cosi si potesse!

- Sicché il mulino de' forzati e la legge su' poveri son sempre in vig-

ore?
- Sempre, ed hanno anche un gran da fare.

- Oh! io avevo temuto alle vostre prime parole, che qualche malanno
avesse rovinato coteste utili istituzioni, - disse Scrooge. - Mi fa piacere di

sentire il contrario.

- Mossi dal pensiero che esse non procacciano alla moltitudine un
qualunque benessere cristiano di anima o di corpo - rispose quel sig-
nore - alcuni di noi si danno attorno per raccogliere un tanto da com-
prare ai poveri un po' di cibo e un po' di carbone. Scegliamo
quest'epoca, come quella in cui il bisogno € piu acuto e I'abbondanza

rallegra. Per che somma volete che vi segni?

- Per niente! - rispose Scrooge.

12
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- Vi piace serbar I'anonimo?

- Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sapere, signori miei,
ecco quel che mi piace. Per conto mio, non mi do bel tempo a Natale, né
voglio fornire ai fannulloni i mezzi di darsi bel tempo. Pago la mia brava
quota per gli stabilimenti che sapete: costano di molto: chi non sta bene

fuori, ci vada.
- Molti non possono, e molti altri preferirebbero la morte.

- Se cosi €&, si servano pure - disse Scrooge; - scemerebbe di tanto il
soverchio della popolazione. In fondo poi, scusatemi, io non ne so

niente.
- Non vi riuscirebbe difficile di saperlo - osservo l'altro.

- Non & affar mio - ribatté Scrooge. - E gia molto che ci si raccapezzi
negli affari nostri, senza immischiarci in quelli degli altri. | miei mi

pigliano tutta la giornata. Buona sera, signori! -

Vista l'inutilita di ogni altra insistenza, i due gentiluomini si accomi-
atarono. Scrooge si rimise al lavoro, molto contento del fatto suo e di piu

lieto umore che mai non fosse stato.

Intanto la nebbia e le tenebre si facevano cosi fitte che degli uomini ar-
mati di torce correvano per le vie, profferendosi a far da guide alle car-
rozze. La vecchia torre di una chiesa, la cui campana arcigna pareva
guardare a Scrooge dall'alto della sua finestra gotica, divenne invisibile e
prese a suonare le ore e i quarti nelle nuvole con un certo prolungato
tremolio come se i denti le battessero. Il freddo infieri. Alla cantonata al-

cuni operai, intenti a restaurare i tubi del gas, avevano acceso un gran

13
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fuoco in un braciere, e intorno a questo una mano di uomini e di ragazzi
cenciosi s'era raccolta: si scaldavano le mani e battevano le palpebre al-
la fiamma, beati. La fontanina, abbandonata a sé stessa, s'incoronava
malinconicamente di ghiacci. | lumi delle botteghe, dove i ramoscelli di
agrifoglio crepitavano al calore delle flamme, facevano rosseggiare le
facce pallide dei passanti. Le mostre dei pollaioli e dei salumai erano
mostre davvero; e cosi splendide, da parere quasi impossibile che la
volgarita del comprare e del vendere ci avesse niente che vedere. Il lord
Mayor, nella sontuosita fortificata del suo palazzo, impartiva ordini ai
suoi cinquanta cuochi e canovai perché si festeggiasse il Natale come
s'addice alla casa di un lord Mayor. E perfino il sartuccio, da lui multato
di cinque scellini il lunedi avanti per essere andato attorno ubriaco e as-
setato di sangue, si dava da fare nella sua soffitta per preparare il
pranzetto del giorno appresso, mentre la moglie magrina con in collo la

bimba andavano fuori a comprare il pezzo di carne che ci voleva.

E cresceano la nebbia ed il freddo! Un freddo pungente, tagliente,
mordente. Se il buon San Dustano, lasciando le solite sue armi, avesse
un po' carezzato il naso dello Spirito maligno con un tempo di quella fat-
ta, € certo che lo avrebbe fatto strillare come un'aquila. Il proprietario di
un miserabile nasetto, rosicchiato dal freddo famelico come un osso dai
cani, si fermo davanti allo studio di Scrooge per allietarne l'inquilino con

una canzonetta natalizia; ma alle prime parole:
Dio vi tenga, o buon signore,

Sano il corpo e allegro il core...

14
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Scrooge die' di piglio alla riga con tanta furia che il cantore scapp0 at-
territo, lasciando libera la porta alla nebbia e alla gelata, meglio adatte al

luogo che il canto non fosse.

Arrivo I'ora finalmente di chiudere il banco. A malincuore Scrooge
smonto dal suo sgabello, dando cosi un tacito segno al commesso, il

quale soffid subito sulla candela e si pose il cappello.

- Mi figuro - disse Scrooge - che la giornata di domani la vorrete tutta,

eh?
- Se vi piace, signore.

- Non mi piace punto e non € giusto. Se vi risecassi per questo un

mezza corona, scommetto che vi riterreste trattato male, non € cosi? -
Il commesso shozzd un debole sorriso.

- Eppure - prosegui Scrooge - a voi non vi pare che io sia trattato

male, quando sborso il salario di una giornata per niente. -
Il commesso noto che si trattava di una volta all'anno.

- Bella scusa per cacciar le mani nelle tasche d'un galantuomo ogni 25
di dicembre! - esclamd Scrooge abbottonandosi il pastrano fin sotto il
mento. - Vada per tutta la giornata, poiché cosi ha da essere. E badate

almeno a trovarvi qui piu presto del solito doman l'altro! -

Il commesso promise, e Scrooge se n'usci grugnendo. Detto fatto, il
banco fu chiuso, e il commesso, co' capi del fazzoletto bianco che gli
pendevano fin sotto al farsettino (pastrano non ne sfoggiava) se n'ando

a fare una sdrucciolata sul ghiaccio dietro una brigata di monelli, in

15
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onore della vigilia di Natale, e poi diritto a casa a Camden Town per

giuocare a mosca cieca.

Scrooge fece il suo malinconico desinare nell'usata malinconica oste-
ria. Dié una scorsa a tutti i giornali e si sprofondd nel suo squarcetto,
ammazzo la serata e si avvid a casa per mettersi a letto. Abitava un
quartiere, o meglio una sfilata di stanze, gia un tempo proprieta del socio
defunto, in un vecchio e bieco caseggiato che si nascondeva in fondo ad
un chiassuolo. Davvero, quel caseggiato in quel posto non si sapeva
che vi stesse a fare: si pensava, mal proprio grado, che da bambino,
facendo a rimpietterelli con altre case, si fosse rincattucciato li e non
avesse piu saputo venirne fuori. Oramai s'era fatto vecchio ed arcigno.
Non ci abitava che Scrooge: tutte le altre stanze erano date via in fitto
per studi di commercio. Era cosi buio il chiassuolo, che lo stesso
Scrooge, pur conoscendolo pietra per pietra, vi brancolava.. La nebbia
incombeva cosi spessa davanti alla porta scura della casa, da far
credere che il Genio dell'inverno stesse |li a sedere sulla soglia, assorto

in una lugubre meditazione.

Ora, certo & che il picchiotto della porta, oltre ad essere massiccio,
non aveva in sé niente di speciale. E anche certo che Scrooge, da che
abitava li, I'aveva visto mattina e sera; E lo stesso Scrooge, inoltre, era
dotato di cosi temperata fantasia quanto alcun'altra persona nella City di
Londra, compresi, con rispetto parlando, tutti i membri del corpo munic-
ipale. Si badi altresi a questo che Scrooge non aveva pensato un sol
momento a Marley, dopo averne ricordato la morte, quel giorno stesso
avvenuta sette anni addietro. E dopo di cio, mi spieghi chi vuole come

seguisse che Scrooge, ficcata che ebbe la chiave nella toppa, vide nel
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picchiotto, da un momento all'altro, non piu un picchiotto, ma il viso di

Marley.

Il viso di Marley. Non avvolgevasi gia, come ogni altra cosa intorno,
nell'ombra fitta; anzi raggiava un certo bagliore livido come un gambero
andato a male in un oscuro ripostiglio. Non era crucciato o feroce; fissa-
va Scrooge come Marley soleva fare, e lo fissava con occhiali da spettro
alzati sopra una fronte da spettro. | capelli sollevavansi stranamente
quasi mossi da un soffio o da un'aria calda; gli occhi, benché sbarrati,
erano immobili; la faccia livida. Una cosa orrenda: se non che l'orrore

era estraneo all'espressione di quel viso e in certo modo gli era imposto.

Scrooge si fermo e stette a guardare il fenomeno. Il picchiotto tornd ad

esser picchiotto.

Non si puo dire ch'egli non trasalisse e che il sangue non gli desse un
tuffo, come non gli era mai avvenuto. Nondimeno riafferro la chiave, che

aveva lasciato un momento, la gird con forza, entrd e accese la candela.

Si; prima di chiudere la porta, stette un po' irresoluto, ed anzi si piego
cautamente a guardare dall'altra parte, quasi temesse di veder scodin-
zolare fino nella corte il codino di Marley. Ma niente c'era, altro che le
capocchie delle viti che reggevano il picchiotto. “Via, via!” disse Scrooge,

e sbatacchio la porta.

Rimbombo il rumore per tutta la casa come un tuono. Ogni stanza di
sopra, ogni botte nella cantina del vinaio di sotto, echeggio per suo con-
to. Scrooge non era uomo da aver paura degli echi. Mend il paletto alla
porta, traverso la corte, prese a salir le scale a tutto suo comodo e

smoccolando la candela.

17



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d'una volta su per le quali ci
si poteva andare con un tiro a sei; ma io vi so dire che per questa scali-
nata di Scrooge ci poteva anche salire un carro mortuario, portato di
traverso, col timone verso il muro e lo sportello verso la ringhiera; e sen-
za fatica, anche. Del posto ce n'era piu del bisogno. E dovette essere
per questo che Scrooge si figurd di vedersi davanti uno di cotesti carri
che lo precedeva nel buio. Una mezza dozzina di flammelle di gas non
avrebbero bastato a far lume in quel forno; pensate dunque che bel

chiarore notturno spandesse intorno la misera candela di Scrooge.

Scrooge andava su, senza curarsene un fico secco: I'oscurita costa
poco, e a Scrooge gli piaceva. Se non che, prima di tirarsi dietro la porta
massiccia, visitd una per una tutte le stanze per vedere se ogni cosa era
in regola. Pud darsi che un certo ricordo confuso della faccia con gli oc-

chiali lo spingesse a far questo.

Salotto, camera, stanzone, tutto in ordine. Nessuno sotto la tavola,
nessuno sotto il canapé; un fuocherello nel caminetto; pronti il cucchiaio
e la tazza; il ramino con l'orzo sulla fornacetta (Scrooge aveva una in-
freddatura di testa). Nessuno sotto il letto; nessuno nel gabinetto; nes-
suno nella veste da camera, pendente dalla parete in attitudine sospetta.
Lo stanzone come al solito: un vecchio parafuoco, un vecchio par di

scarpe, due ceste da pesce, un lavamani a tre gambe e un par di molle.

Rassicurato, tiro a sé la porta e si chiuse, contro il solito, a doppia
mandata. Si tolse la cravatta, si caccid nella veste da camera, nelle
pantofole e nel berretto da notte; sedette davanti al fuoco per prendere il

suo decotto.
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Era un fuoco meschino; meno di niente in una notte come quella.
Dovette accostarvisi dappresso e quasi covarlo, prima di spremerne il
menomo calore. Il caminetto decrepito era stato costruito tanti anni fa da
qualche mercante olandese con intorno un ammattonato fiammingo tutto
pieno de' fatti della Storia Sacra. Ci erano de' Caini e degli Abeli; figlie
de' Faraoni, regine di Saba, messi celesti calanti per I'aria sopra nuvole
a foggia di piumini, Abrami, Baldassarri, Apostoli che salpavano in tante
salsiere, centinaia di figure da attrarre i suoi pensieri. Eppure, quel cosif-
fatto viso di Marley, morto da sette anni, veniva come la verga dell'antico
profeta ad ingoiare ogni cosa. Se ciascuno di quei mattoni vetriati fosse
stato bianco e capace di riprodurre una figura fatta dai minuzzoli de'
pensieri di lui, si sarebbero viste senza meno altrettante facce del vec-

chio Marley.

- Sciocchezze! - disse Scrooge; e si diede a passeggiare su e giu per

la camera.

Dopo un poco torno a sedere. Arrovesciando il capo sulla spalliera del
seggiolone, gli venne fatto di fermar gli occhi sopra un campanello dis-
usato, che per una ragione o per l'altra comunicava con una camera
posta in cima al caseggiato. Con uno stupore grande, con un terrore
nuovo, inesplicabile, egli vide quel campanello dondolare un poco. E
cosi dolce era quel dondolio in principio che appena dava un filo di
suono; ma di li a poco squilld con violenza e tutti i campanelli della casa

risposero allo squillo stridente.

Duro la cosa forse un minuto, forse mezzo: ma sembrd che durasse
un'ora. Tutti i campanelli smessero insieme, di botto, come avevano

cominciato. Successe a quel suono un rumore di ferramenta, uscente
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dalle viscere della terra, come se qualcuno strascinasse una sua catena
fra le botti della cantina del vinaio. Scrooge si sovvenne allora di aver

sentito dire che gli spiriti, nelle case dove ci si sente, strascinano catene.

L'uscio della canova si spalanco con fracasso; il rumore si fece piu
forte a terreno; poi si udi suonare su per le scale; poi venne difilato ver-

so la camera.
- Eh via, sciocchezze! - disse Scrooge. - Non ci credo mica, io. -

Si fece bianco pero, quando subito dopo lo spettro traford la porta
massiccia e gli entro in camera, davanti agli occhi. Nel punto stesso la fi-
amma morente die' un guizzo come se volesse dire: “Lo conosco! E lo

spirito di Marley!” e subito ricadde.

Lo stesso viso, proprio lo stesso. Marley col suo codino, col solito pan-
ciotto, le brache attillate, gli stivaloni, le cui nappine di seta tentenna-
vano insieme col codino, con le falde del soprabito e co' capelli ritti sul
capo. La catena strascinata lo stringeva alla cintola. Era lunga e gli
s'avvinghiava attorno come una coda, ed era fatta, come Scrooge ebbe
a notare, di scrigni, chiavi, lucchetti, libri mastri, fogliacci e pesanti borse
di acciaio. Aveva il corpo trasparente; sicché Scrooge, osservandolo e
guardandolo attraverso il panciotto, vedeva i due bottoni di dietro del

vestito.

Scrooge avea spesso sentito dire che Marley era un uomo senza vis-

ceri, ma soltanto adesso ci credeva.

No davvero, non ci credeva nemmeno. Benché se lo vedesse davanti

quello spettro e lo passasse con l'occhio da parte a parte, benché da
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quegli sguardi impietriti nella morte si sentisse accapponar la pelle,
benché notasse perfino 'ordito del fazzoletto che gli copriva il capo e gl
s'annodava sotto il mento, al che sulle prime non avea badato, era

nondimeno incredulo sempre e lottava contro i propri sensi.

- Che vuol dire cid? - interrogd Scrooge, freddo e mordace come sem-

pre. - Che volete da me?
- Molto! -
Era la voce di Marley, precisa.
- Chi siete voi?
- Domandami chi fui.

- Bene, chi foste? - disse Scrooge alzando la voce. - Siete un tantino

pedante, mi pare, per essere un‘ombra.
- In vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley.
- Potreste... sedere? - domandd Scrooge guardandolo dubbioso.
- Posso.
- Sedete, dunque. -

Scrooge domando la cosa, per vedere se uno spettro cosi diafano fos-
se in grado di pigliare una seggiola; nel caso che no, lo avrebbe costret-
to ad una spiegazione imbarazzante. Ma lo spettro gli sedette in faccia,

dall'altra parte del caminetto, come se non avesse mai fatto altro.

- Tu non credi in me - disse poi.
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- No - rispose Scrooge.

- Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi?
- Non lo so.

- Perché dubiti dei tuoi sensi?

- Perché un nonnulla basta a turbarli. Un lieve disturbo di stomaco ci
muta il bianco in nero. Voi potreste essere un pezzetto di carne mal di-
gerito, uno schizzo di senapa, una briciola di formaggio, un frammento di
patata mal cotta. Chiunque siate, c'é€ in voi piu della marmitta che della

marmotta! -

Scrooge non si dilettava molto di questi giochetti di parole, né in cuor
suo si sentiva adesso corrivo alla celia. Fatto sta che ch'ei si studiava di
esser faceto come per distrarsi e per domare il terrore; perché vera-
mente la voce dello Spettro lo faceva rabbrividire fino al midollo delle os-

Sa.

Star li a sedere, fissando quelle pupille vitree, e non aprir bocca fosse
pure per un momento, sarebbe stato lo stesso che spiritare. Scrooge lo
capiva molto bene. C'era anche questo terribile, che lo Spettro si avvol-
geva quasi in una propria atmosfera infernale. Non gia che Scrooge la
sentisse; ma €& certo che, ad onta della perfetta immobilita dello Spettro,
i capelli ritti, le falde del soprabito, le nappine degli stivaloni, tremavano

sempre come se mossi dal fiato caldo di un forno.

- Vedete questo steccadenti? - disse Scrooge tornando subito alla car-
ica pel motivo ora detto, e volendo, fosse pure per un istante, sottrarsi

allo sguardo impietrito del fantasma.
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- Lo vedo - rispose lo Spettro.
- Ma voi non lo guardate nemmeno - disse Scrooge.
- Lo vedo nondimeno - disse ancora lo Spettro.

- Bene! - ribatté Scrooge. - Non ho che ad ingozzarlo, e tutto il resto
dei miei giorni avra alle calcagna una frotta di spiriti folletti, tutti di mia

propria creazione. Sciocchezze. vi dico; sciocchezze! -

A questo lo Spettro dié uno strido orrendo, e scosse la catena con cosi
tetro e rovinoso fracasso, che Scrooge si tenne forte alla seggiola per
non cadere svenuto. Ma come crebbe il suo terrore, quando, togliendosi
lo Spettro la benda che gli fasciava il capo, quasi sentisse troppo caldo,

la mascella inferiore gli ricasco sul petto!
Scrooge cadde ginocchioni e si strinse la faccia nelle mani.
- Grazia! - esclamo. - Terribile apparizione, perché mi fate paura?

- Uomo dall'anima mondanal! - rispose lo Spettro, - credi adesso o non

credi?

- Credo - balbettd Scrooge, - debbo credere. Ma perché mai gli spiriti

vanno attorno e perché vengono da me?

- Deve ogni uomo - rispose lo Spettro - con I'anima che ha dentro gi-
rare in mezzo ai suoi simili, viaggiare il piu che puo; se non lo fa in vita,
& condannato a farlo in morte. E dannato ad errare pel mondo, oh me in-
felice! a vedere il bene senza poterlo godere, quel bene che avrebbe po-

tuto dividere con gli altri sulla terra e che avrebbe fatto la sua felicita! -
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Qui lo Spettro mise un altro strido, squasso la catena, si torse le mani

diafane.
- Siete incatenato - osservo Scrooge, tremando. - Perché?

- Porto la catena che mi son fabbricato in vita - rispose lo Spettro. -
L'ho fatta io stesso anello per anello, pezzo a pezzo; io stesso me la cin-

si per volonta mia, e di volonta mia la portai. Ti par nuova forse a te? -
Scrooge tremava sempre piu forte.

- O vorresti sapere - prosegui lo Spettro - il peso e la lunghezza della
gomena che porti tu stesso? Era per l'appunto lunga e grave come
questa mia, sette anni fa. Ci hai lavorato poi. Una catena di gran valore,

adesso! -

Scrooge si guardo intorno per terra, figurandosi di vedersi avviluppato

in cinquanta o sessanta metri di gomena ferrata: ma niente vide.

- Giacobbe - disse supplichevole. - Mio vecchio Giacobbe Marley, dite-

mi qualche altra cosa. Datemi un po' di consolazione, Giacobbe mio!

- Nessuna consolazione da me - rispose lo Spettro. - Altre regioni le
mandano, o Ebenezer Scrooge, altri ministri le portano, altri uomini le
ricevono. Né ti posso dire tutto quel che vorrei: poche altre parole, e
basta. A me non € concesso un momento di riposo o d'indugio. Il mio
spirito non varco mai la soglia del nostro banco, bada bene!; da vivo, il
mio spirito non usci mai dai limiti angusti del nostro stambugio. Lunghi e

faticosi viaggi mi aspettano oramai! -

24



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Soleva Scrooge, quante volte prendesse a meditare, cacciarsi le mani
nelle tasche delle brache. Cosi fece adesso, ruminando le cose dette

dallo Spettro; ma non alzo gli occhi e stette sempre ginocchioni.

- Bisogna dire che siete andato un po' lento, Giacobbe mio - noto

Scrooge, da uomo d'affari, ma con deferente umilta.
- Lento! - ripeté lo Spettro.
- Morto da sette anni e sempre in viaggio?
- Sempre. Né riposo, né pace: Tortura assidua del rimorso.
- Viaggiate presto?
- Sulle ali del vento.
- Ne avrete visto dei paesi in sette anni! - mormord Scrooge.

Udendo queste parole, lo Spettro mise un altro strido e cosi terribil-
mente fece suonar la catena nel silenzio della notte, che la guardia

avrebbe avuto ragione di multarlo come disturbatore notturno.

- Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! - urld - a non sapere che
secoli e secoli di assiduo lavoro compiuto da creature immortali a pro di
questa terra passeranno nell'eternita prima che tutto sia sviluppato il
bene ond'essa € capace; a non sapere che ogni spirito cristiano, pur la-
vorando nella piccola sfera assegnatagli, qualunque essa sia, trovera
troppo breve la vita mortale ad esercitare tutti i mezzi innumerevoli del
rendersi utile; a non sapere che non c'é durata di rammarico la quale ci
assolva dalle occasioni perdute nella vita! E questo io ho fatto! e tale ero

io!
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- Ma voi, Giacobbe, foste sempre un eccellente uomo d'affari, - mor-
mord Scrooge, che incominciava a fare un'applicazione personale di tut-

to questo.

- Affari! - esclamo lo Spettro, tornando a torcersi le mani. - | miei simili
erano i miei affari. Il benessere comune, la carita, la misericordia, la sop-
portazione, la benevolenza, questi erano i miei affari. Nell'oceano im-
menso dei miei affari le operazioni del mio commercio non erano che

una gocciola d'acqua! -

Sollevo la catena per quanto il braccio era lungo, come se in quella
fosse la causa della sterile angoscia, e tornd a sbatterla in terra con fra-

Casso.

- In questa stagione dell'anno cadente - prosegui lo Spettro - io soffro
di piu. Perché mai, in mezzo alla folla dei miei simili, passavo io con gl
occhi abbassati alla terra, perché una volta non gli alzai verso quella
stella benedetta che guidd un giorno i sapienti ad un povero abituro?
Non potevo io forse, i0, esser guidato da quella luce ad altri poveri abi-

turi? -

Scrooge, piu che mai atterrito alle parole incalzanti dello Spettro, in-

comincid a tremare come una canna.
- Ascoltami! - comando lo Spettro. - L'ora mia € vicina.

- Ascolto - rispose Scrooge. - Ma non calcate la mano, ve ne prego!

non mi schiacciate di eloquenza, Giacobbe!

- Come io mi ti mostri in forma visibile, non so. Molti e molti giorni di fi-

la ti sono stato ai fianchi invisibile. -
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L'idea non era piacevole. Scrooge rabbrividi e si asciugo il sudore dal-

la fronte.

- Né questa é piccola parte del mio supplizio, - prosegui lo spettro. -
Son qui stasera per avvertirti che ancora una via t'avanza e una speran-
za di sfuggire al mio fato. E sono io, Ezeneber, io che ti offro cotesta

speranza e cotesta via.

- Voi siete sempre stato per me un buon amico, - disse Scrooge. -

Grazie!
- Avrai la visita - soggiunse lo spettro - di tre Spiriti. -
La faccia di Scrooge si fece bianca quasi come quella dello Spettro.

- Ed é questa la via, & questa la speranza che mi offrite, Giacobbe? -

interrogd con un filo di voce.
- Questa é.
- lo... io davvero ne farei di meno, - disse Scrooge.

- Senza la visita loro, - ammoni lo Spettro, - tu non eviterai il sentiero
che io batto. Aspettati il primo per domani, quando la campana avra bat-

tuto un'ora.

- Non potrei - insinud Scrooge - non potrei pigliarli tutti e tre in una vol-

ta e farla finita?

- Aspetterai il secondo la notte appresso alla stessa ora. Il terzo, la
terza notte, all'ultima vibrazione della dodicesima ora. Me, non mi vedrai

piu; ma ricordati, per amor tuo, ricordati di quanto € accaduto tra noi! -
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Cio detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla tavola e se lo avvolse come
prima, intorno al capo. Scrooge se n'accorse dallo scricchiolio dei denti
quando le mascelle si urtarono, strette dalla benda. Alzo gli occhi dub-
biosi e si ritrovo ritto davanti il suo visitatore soprannaturale, con la cate-

na avvolta al braccio.

L'apparizione si scostod rinculando; ad ogni suo passo, la finestra si
apriva un poco, sicché, quando lo Spettro vi giunse, era spalancata. Lo
Spettro fece un cenno, Scrooge si accostd. Quando furono due passi

distanti, lo Spettro alzo la mano perché si fermasse. Scrooge si fermo.

Piu dell'obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il terrore; per-
ché, all'alzarsi di quella mano, egli udi dei rumori confusi nell'aria; suoni
incoerenti di dolore e di disperazione; sospiri e guai di profonda angos-
cia e di rimorso. Lo Spettro, stato un po' in ascolto, si uni al funebre coro

e si dileguo nella oscurita della notte.

Scrooge, nell'agonia della curiosita, corse alla finestra e guardd di

fuori.

L'aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di la senza posa,
traendo guai. Ciascuno, come lo spettro di Marley, trascinava una cate-
na; ce n'erano di quelli incatenati insieme, ed erano forse membri di gov-
erni malvagi; nessuno era libero. Molti, da vivi, erano stati conoscenze
personali di Scrooge. Era stato intrinseco con un vecchio spettro in pan-
ciotto bianco, con un enorme scrigno ferrato attaccato alla caviglia, il
quale disperatamente piangeva per non poter soccorrere una povera
donna con in collo un bambino, ch'ei vedeva giu, sulla soglia d'una por-

ta. Il supplizio di tutti loro era questo, senz'altro, di voler entrare nelle
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faccende umane per fare un po' di bene e di averne per sempre perduto

il potere.

Se coteste creature si fossero risolute in nebbia o se la nebbia le
avesse avvolte, Scrooge non potea dire. In un sol punto, sparvero gli

spettri e tacquero le voci. Torno la notte profonda.

Scrooge chiuse la finestra ed esaminod la porta di dove lo Spettro era
entrato. Era chiusa a doppia mandata, com'egli stesso con le proprie
mani avea fatto. | chiavistelli erano al posto. Gli corse alla bocca: “Scioc-
chezze!” ma alla prima sillaba si fermo in tronco. Si sentiva stracco, sia
dalle fatiche del giorno o dall'ora tarda, sia piuttosto dalla commozione
sofferta, dal balenio del mondo invisibile, dalle tristi parole dello Spettro.

Tutto vestito com'era se n'ando a letto e si addormento all'istante.
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Strofa Seconda

I primo dei tre spiriti.

Quando Scrooge si desto, era cosi fitto il buio, che guardando dal let-
to, ei distingueva appena la finestra trasparente dalle pareti opache della
camera. Ficcava nelle tenebre i suoi occhi da furetto, quando all'orologio
di una chiesa vicina suonarono i quattro quarti. Scrooge stette in ascolto

per sentir |'ora.

Con suo grande stupore, la grave campana passo dai sei colpi ai sette
agli otto, e cosi fino a dodici. Allora tacque. Mezzanotte! erano le due
passate quando s'era messo a letto. L'orologio andava male. Qualche

ghiacciuolo s'era insinuato nelle ruote. Mezzanotte!

Premette la molla del suo orologio a ripetizione per correggere lo
sproposito di quell'altro. |l rapido polso della macchinetta batté dodici

colpi e s'arresto.

- Eh via, non puo essere - disse Scrooge - ch'io abbia dormito tutta
una giornata e una seconda notte. Non puo essere che gli abbia pigliato

qualche malanno al sole e che sia mezzanotte quando &€ mezzogiorno! -

L'idea era allarmante, sicché egli tiratosi fuori del letto ando brancolan-
do verso la finestra. Fregd con la manica della veste da camera sui vetri

per veder qualche cosa; ma un gran che non arrivo a vedere. Vide che
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la nebbia era fitta e senti un freddo indiavolato; nessun rumore per la
via, nessuno strepito di gente che corresse su e giu, come senz'altro
doveva essere se mai la notte avesse ammazzato il giorno e preso pos-
sesso del mondo. Questo fu un gran sollievo, perche, con la soppres-
sione dei giorni, se n'andava in fumo l'eloquenza di certi suoi fogli: “A tre
giorni data pagherete per questa mia prima di cambio all'ordine del sig-

nor Ebenezer Scrooge...”

Scrooge se ne torno a letto, e messosi a pensare, a ruminare, a
mulinare, a stillarsi il cervello sulla stranezza del caso, non ne cavo
niente di niente. Piu ci pensava, piu s'imbrogliava; e piu si sforzava di
non pensare, piu forte ci pensava. Lo spettro di Marley lo turbava assai.
Quante volte, dopo maturo esame, risolveva in mente sua che tutto era
stato un sogno, subito, come una molla che scattasse, il pensiero torna-
va indietro e gli ripresentava lo stesso problema da sciogliere: “Era stato

o non era stato un sogno?”

Stette cosi fino a che l'orologio ebbe battuto altri tre quarti, e gl
sovvenne allora, di colpo, che lo Spettro gli aveva annunziata una certa
visita allo scocco dell'una. Risolvette di star desto fino a che I'ora fosse
passata; e, considerando che oramai gli era cosi facile addormentarsi
come volare nella luna, era quello il piu saggio partito cui si potesse ap-

pigliare.

Quest'ultimo quarto gli sembro cosi lungo, che piu di una volta sospet-
t0 di essersi appisolato e di non aver sentito suonar I'ora. Alla fine uno

squillo gli percosse I'orecchio.

- Din, don!
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- Un quarto - disse Scrooge contando.

- Din, don!

- MezZ'ora - disse Scrooge.

- Din, don!

- Tre quarti - disse Scrooge.

- Din, don!

- Il tocco - esclamo Scrooge trionfante - e nient'altro! -

Avea parlato prima che il colpo battesse, il quale segui subito con un
suono profondo, cupo, dolente. Una luce improvvisa balend nella cam-

era e le cortine del letto furono tirate.

Dico che le cortine furono tirate da una mano: non gia a capo od a pie-
di, ma proprio in quel punto dove egli avea volta la faccia. Le cortine
furono tirate da parte; e Scrooge, balzando a sedere, si trovo faccia a
faccia con I'essere soprannaturale che le avea tirate, cosi vicino come io

a voi, io che sto in ispirito al vostro fianco.

Era una strana figura, un che tra il bambino ed il vecchio. Per un'ar-
cana lontananza pareva ridotto alle proporzioni infantili. Aveva canuti i
capelli, fluenti sul collo e giu per le spalle; ma non una ruga sul viso anzi
il rigoglio piu fresco. Lunghe le braccia e muscolose; e cosi pure le mani,
come se dotate di una forza non comune. Di forme delicatissime le
gambe e i piedi, nudi a pari delle braccia. Portava una tunica candidissi-
ma stretta alla vita da una cintura lucente. In mano teneva un ramoscello

di verde agrifoglio; e, per uno strano contrasto a cotesto emblema inver-
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nale, avea la tunica tutta adorna di fiori d'estate. Ma la cosa piu singo-
lare era questa, che dal capo gli sprizzava un getto di luce viva pel quale
tutte quelle cose si vedevano; ed era per questo senz'altro ch'egli si
dovea servire, nei suoi momenti cattivi, di un cappellone a foggia di

spegnitoio che ora si teneva sotto il braccio.

Ma nemmeno questa, quando Scrooge I'ebbe guardato meglio, era la
stranezza maggiore. Perché, scintillando quella sua cintura in qua e in la
con un subito scambio di luce e di ombra, la stessa persona pareva flut-
tuante e mutevole: ed ora si mostrava con un braccio solo, ora con una
gamba, ora con venti gambe o con un par di gambe senza capo o con
un capo senza corpo; né delle parti dissolventesi un qualunque tratto si
potea scorgere nel buio fitto che le ingoiava. Di botto, tornava a essere

come prima, chiaro e ben distinto.

- Siete voi lo Spirito - domandd Scrooge - la cui visita m'era stata pre-

detta?
- Sono! -
Soave era la voce, ma cosi piana che pareva venir da lontano.
- Chi siete e che cosa siete? - domando Scrooge.
- Sono lo Spirito di Natale passato.

- Passato da molto tempo? - chiese Scrooge, badando alla piccolezza

del suo interlocutore.

- No. L'ultimo Natale vostro. -
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Forse, se qualcuno gliene avesse chiesto, Scrooge non ne avrebbe
saputo dire il perché; ma una gran voglia lo pungeva di veder lo Spirito

con lo spegnitoio in capo. Eppero lo prego che si covrisse.

- E che! - esclamo lo Spirito - vuoi tu spegnere cosi presto con mani
profane la luce ch'io mando? Non ti basta di essere stato fra coloro le cui
passioni fabbricarono questo cappello e mi hanno dannato a portarlo per

anni e secoli calcato sulla fronte! -

Scrooge umilmente dichiard di non avere avuto alcuna intenzione di
offenderlo né aver mai fatto cosa per cui lo Spirito dovesse “prender

cappello”. Osd poi domandare che motivo lo aveva fatto venire.
- La tua salute! - rispose lo Spirito.

Scrooge se ne professd obbligatissimo, pensando nondimeno che una
notte di riposo non disturbato avrebbe meglio giovato a quello scopo. Lo

Spirito, si vede, lo udi pensare, perché subito disse:
- Il tuo riscatto, allora. Bada! -
Cosi dicendo, stese la mano e dolcemente lo prese pel braccio.
- Sorgi e seguimi! -

Invano avrebbe Scrooge allegato che il tempo e I'ora non si addice-
vano a una passegdgiata a piedi; che il letto era caldo e il termometro sot-
to zero; che tutto il suo vestito si riduceva alla veste da camera, alle
pantoffole e al berretto da notte; e che una infreddatura lo tormentava.

Non c'era verso di resistere a quella stretta, benché soave come quella
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di una mano di donna. Si alzd; ma vedendo che lo spirito si avviava alla

finestra, gli s'attacco alla tunica in atto supplichevole.
- Sono un mortale - protesto - e potrei anche cadere.

- Che la mia mano ti tocchi qui! - disse lo Spirito ponendogliela sul

cuore - e ben alto sarai sostenuto! -

A questo, passarono insieme attraverso il muro, ed ecco si trovarono
in aperta campagna, sopra una strada che i campi fiancheggiavano. La
citta era scomparsa; non ne avanzava vestigio. Il buio e la nebbia eransi
dileguati con essa, ed era una limpida giornata d'inverno, e la neve

biancheggiava al sole.

- Dio di misericordia! - esclamo Scrooge stringendo le mani e volgen-

dosi intorno. - Qui son venuto su io; qui ho passato la mia fanciullezza! -

Lo Spirito lo guardd con dolcezza. Quella sua stretta gentile, benché
lieve e istantanea, era sempre sentita dal vecchio. Il quale anche aspira-
va migliaia di profumi vaganti per I'aria, connessi ciascuno con migliaia

di pensieri, e speranze, e gioie, e dolori da gran tempo caduti in oblio.
- Il tuo labbro trema - disse lo Spirito. - E che hai costi sulla guancia? -

Scrooge balbettd, con un insolito balbettio della voce, che quella era
una pustoletta, nient'altro. Era pronto a seguire lo Spirito dove meglio gli

piacesse.
- Tiricordi la via? - domando lo Spirito.

- Se me ne ricordo! - esclamo Scrooge. - Ci andrei ad occhi chiusi.
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- Strano perd che per tanti anni te ne sia scordato! - osservo lo Spir-

ito. - Andiamo. -

E andarono per quella via. Scrooge riconosceva ogni cancello, ogni al-
bero, ogni piolo; quand'ecco apparve in distanza un villaggetto, col suo
bravo ponte, la sua chiesa, il suo fiume tortuoso. Videro venire al trotto
certi cavallini, montati da ragazzi, i quali chiamavano altri ragazzi in
biroccino o su qualche carretta, guidati da un fattore. Tutti cotesti ragazzi
erano in grande allegria e tante grida si scambiavano che la vasta cam-

pagna suonava di una musica gioconda e l'aria stessa rideva in udirla.

- Queste - disse lo Spirito - sono ombre di cose che furono. Non hanno

coscienza di noi. -

| lieti viaggiatori si avvicinavano; e via via, Scrooge li riconosceva e
diceva il nome di ciascuno. Perché si rallegrava oltre ogni dire in veder-
li? perché gli brillava la fredda pupilla e il cuore gli dié un balzo? perché
senti un'insolita dolcezza, udendoli augurarsi un allegro Natale, nel pun-
to di separarsi nei crocicchi o nei sentieri traversi per andarsene alle
case loro? Che gli premeva a Scrooge di un allegro Natale? Al diavolo il

Natale con tutta I'allegria! Che bene gli aveva mai fatto il Natale?

- La scuola non & ancora deserta - disse lo Spirito. - C'é un ragazzo Ii,

vedilo, che i compagni hanno lasciato da solo. -

Scrooge disse di riconoscerlo, e un impeto di singhiozzo lo prese alla

gola.

Uscirono dalla via maestra per un ben noto sentiero, e presto si avvic-

inarono ad un fabbricato rossastro, col suo capannuccio in alto e la sua
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banderuola e in quello una campana sospesa. Era una gran casa, ma
caduta in bassa fortuna; deserti gli stanzoni, umide e muffite le pareti,
rotte le finestre e sdrucite le porte. | polli chiocciavano e si pavoneggia-
vano nelle stalle; le rimesse e le tettoie erano preda dell'erba. Né la
parte interna serbava traccia dell'antico stato; perché, entrando nella
corte malinconica e guardando per le porte spalancate di molte sale,
videro queste miseramente fornite, fredde, ampie. C'era nell'aria un sen-
tore terrigno, una nudita freddolosa in tutto, che in certo qual modo si as-
sociava all'idea dell'alzarsi troppo presto a lume di candela e del non

aver molto da mangiare.

Andarono, lo Spirito e Scrooge, di la della corte verso una porta alle
spalle della casa. Si apri loro davanti, mostrando un camerone nudo e
malinconico, che pareva anche piu vuoto di quel che era per certe file di
banchi e di leggii. Ad uno di questi, presso un misero fuocherello, legge-
va tutto solo un ragazzo; e Scrooge cadde a sedere sopra uno di questi
banchi e pianse a riveder sé stesso, misero, dimenticato, come allora

soleva essere.

Non un'eco latente nella casa, non un rosicchio di topo, non una gocci-
ola cadente nella corte della fontanina gelata a mezzo, non un sospiro
fra i rami spogliati di un misero pioppo, non lo sbattimento monotono
della porta di un magazzino vuoto, no, non un crepitio del fuoco che non
cadesse soave sul cuore di Scrooge, che non gli spremesse piu dolci le

lagrime.

Lo Spirito gli sfioro il braccio ed accennd al ragazzo leggente. Di botto,

un uomo, straniero al vestito, si mostro vivo e vero di la della finestra:
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portava un'accetta nella cintola e menava per la cavezza un somaro

carico di legna.

- Vedi, vedi! - esclamo Scrooge in estasi. - E Ali Baba! quel caro vec-
chio di Ali Baba! Eh, altro se lo riconosco! Un giorno di Natale, quando
quel ragazzo li avevano lasciato solo qui dentro, egli venne il buon Alj,
venne per la prima volta, proprio come adesso. Povero ragazzo! E
Valentino, quel birbone di suo fratello; eccoli tutti e due! E quell'altro,
come si chiama, che fu deposto mezzo svestito e dormendo alle porte di
Damasco: non lo vedete li anche lui? E il valletto del Sultano voltato sot-
tosopra dai Genii: eccolo li col capo di sotto! Gli sta il dovere! bravo dieci

volte! o che c'entrava lui a sposar la Principessal! -

Avrebbero avuto di che stupire i colleghi di Scrooge, se lo avessero
udito effondersi in tanta tenerezza con una strana voce tra il pianto e il

riso, se avessero veduto quella sua faccia rossa come di fuoco!

- Ecco il pappagallo! - esclamd Scrooge. - L'ali verdi e la coda gialla
con in capo quel ciuffetto che pare una lattuga; eccolo davvero! “Povero
Robinson Crusoe” cosi gli disse, quando tornd a casa dall'aver fatto il
giro dell'isola. “Povero Robin, dove sei stato, Robin?” Lui si credeva di
sognare, ma niente affatto. Era il pappagallo che parlava, capite. Ed ec-
co Venerdi che corre alla piccola baia per mettersi in salvo. Ohe! animo!

avanti! -

Poi, con un'insolita rapidita di transizione, esclamo compiangendo l'al-

tro sé stesso: “Povero ragazzo!” e di nuovo ruppe in lagrime.
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- Vorrei - sussurro, cacciandosi la mano in tasca e guardandosi at-
torno, dopo essersi asciugato gli occhi con la manica, vorrei.... ma é

troppo tardi ormai.
- Che c'€? - domando lo Spirito.

- Niente - rispose Scrooge. - Niente. C'é stato un ragazzo iersera che
cantava alla mia porta una canzonetta di Natale. Vorrei avergli dato

qualche cosa, ecco. -

Lo Spirito sorrise meditando e con la mano accennd di tacere. Poi

disse: “Wediamo un altro Natale.”

Subito il primo Scrooge si fece piu grande e il camerone divenne piu
buio e piu sudicio. Screpolavansi usci e finestre; piovevano pezzi d'in-
tonaco e scoprivansi gli assicelli del soffitto. Come cid0 accadesse,
Scrooge lo sapeva quanto voi. Questo sapeva che le cose erano andate
cosi per l'appunto; e che egli stava li, solo come prima, sempre solo,
quando tutti gli altri ragazzi erano scapolati a casa a godersi le buone

feste.

Non leggeva ora; andava su e giu, disperato. Scrooge si volse allo

Spirito, e tristemente crollando il capo guardd con ansia verso la porta.

Questa si apri. Una ragazzina, molto piu piccola del ragazzo, balzo
dentro, gli gettod le braccia al collo, a piu riprese lo bacio, chiamandolo:

“Caro, caro fratello mio.”

- Son venuto a prenderti, caro fratello! - disse la ragazzina, battendo
palma a palma e chinandosi dal gran ridere. - Andiamo a casa, a casa, a

casal
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- A casa, Fanny? - domando il ragazzo.

- Sicuro! - ribatté la bambina tutta gioconda. - A casa per davvero, a
casa oggi e sempre. Papa e tanto piu buono di prima che adesso si sta
a casa come in paradiso. Mi parldo con tanta dolcezza una certa sera,
mentre me n'andavo a letto, che mi feci coraggio e tornai a domandargli
se tu potevi venire a casa. Si che potevi, mi rispose; € mi ha mandato
adesso con una carrozza per prenderti. Diventi un uomo, sai! - sog-
giunse la bambina, aprendo tanto d'occhi; - e qui dentro non ci tornerai

piu; e staremo insieme tutti i Natali, capisci, una vera allegria!
- Sei proprio una donna adesso, Fanny! - esclamo il ragazzo.

Ella batté le mani, dié in una risata e fece per toccargli il capo. Ma era
troppo piccina, sicché, ridendo sempre, si alzd in punta di piedi per ab-
bracciarlo. Poi, nella sua foga infantile, prese a trascinarlo verso la por-

ta; né egli nicchiava, ché anzi la seguiva di gran buona voglia.

Una voce terribile gridd nella corte: “Portate giu il baule di Scrooge!” E
nel punto stesso apparve il maestro di scuola in persona, che squadro |l
piccolo Scrooge con feroce condiscendenza e lo spavento a dirittura con
una stretta di mano. Li meno poi, lui e la sorella, nella sala a terreno,
vecchia e umida quant'altra mai, dove parevano lividi dal freddo i globi
celesti e i mappamondi. Qui cavd da uno stipetto una boccia di vino an-
nacquato e un pezzo di mattone in forma di focaccia, offri di queste
squisitezze ai due giovinetti, e mando fuori un magro servitorello per of-
frire “qualche cosa” al postiglione, il quale ringrazio tanto tanto il signore,
con questo pero che se il vino era della stessa vigna che aveva assag-
giato prima, se ne stava piuttosto a bocca asciutta. Intanto, il baule di

Scrooge era stato legato sull'imperiale, i ragazzi allegramente dissero
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addio al maestro, balzarono in carrozza, e questa se n'ando di trotto giu
pel viale del giardino, facendo schizzare come spruzzi di spuma dalle

brune foglie delle semprevive la neve e la brina.

- Sempre delicata quella creaturina - disse lo Spirito; - un soffio

I'avrebbe fatta appassire. Ma che cuore che aveval!

- Che cuore! - ripetette Scrooge. - Avete ragione, Spirito; né io vi con-

traddico, che Dio non voglia!

N

- E morta maritata - disse lo Spirito - e mi pare che avesse dei bambi-

ni.
- Uno ne aveva - rispose Scrooge.
- E vero, - disse lo Spirito. - Tuo nipote! -
Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: “Si.”

Benché proprio in quel punto si lasciassero dietro la scuola, gia si
trovavano per le vie affaccendate di una citta, dove passavano e ripas-
savano ombre di uomini, dove si contendevano il passo ombre di carri e
carrozze, con tutto il tramestio e il tumulto di una citta viva e vera. Dalle
mostre delle botteghe si vedeva chiaro che anche qui si festeggiava Na-

tale; ma era sera e le vie erano illuminate.

Lo Spirito si fermd davanti a un certo magazzino e domandd a

Scrooge se lo conosceva.

- Se lo conosco! - esclamd Scrooge. - Ma non sono stato commesso

qui? -
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Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se ne stava a sedere dietro
un banco; e questo era cosi alto, che se il signore avesse avuto due pol-
lici di piu, avrebbe dato del capo nel soffitto. Non si tosto I'ebbe visto,

Scrooge gridd quasi fuori di sé:

- Chi si vede? il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica! E proprio lui in

carne ed ossal -

Il vecchio Fezziwig poso la penna e guardo all'orologio che gia segna-
va le sette. Si frego le mani; si aggiusto il largo panciotto; rise tutto quan-
to, da capo a piedi; e chiamo forte con una voce sonora, gioviale, ab-

bondante:
- Ehi, costi! Ebenezer! Dick! -

Scrooge giovanotto entro tutto svelto in compagnia dell'altro commes-

SO.

- E desso, & Dick Wilkins! - disse Scrooge allo Spirito. - Si davvero, ec-

colo li. Mi voleva un gran bene quel Dick. Povero Dick! caro Dick!

- Ehi, dico, ragazzi! - grido Fezziwig. - Si leva mano per stasera. Non
lo sapete ch'e la vigilia di Natale? Su, chiudete le imposte! - e allegra-

mente batteva le mani - chiudete, vi dico! uno, due, tre! -

Non si puo credere come i due giovanotti si dessero attorno! Uscirono
nella via con le imposte addosso, uno, due, tre - le misero a posto, quat-
tro, cinque, sei - le sbarrarono e chiusero i catenacci, sette, otto, nove -
e prima che aveste potuto contare fino a dodici, rieccoli dentro, ansanti

come cavalli da corsa.
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- Su, svelti! - grido il vecchio Fezziwig, saltando giu dal suo seggiolone
con una prestezza meravigliosa. - Fate largo, ragazzi, sgomberate! A te,

Dick! da bravo, Ebenezer! -

Sgomberare! Avrebbero fatto uno sgombero in tutta regola sotto gli oc-
chi del vecchio Fezziwig. In meno di niente era fatto. Ogni oggetto mo-
bile fu portato via come se dovesse sparire per sempre dalla vita pubbli-
ca; l'impiantito spazzato e annaffiato, smoccolati i lumi, ammontato il
carbone sul fuoco; ed ecco mutato il magazzino nella piu acconcia ed
asciutta e tiepida sala da ballo che si possa desiderare in una sera d'in-

verno.

Ed ecco entrare un sonatore di violino col suo scartafaccio, e arrampi-
carsi sul banco, e mutarlo in orchestra, e tentare certi accordi che pare-
vano dolori di stomaco. Ecco la signora Fezziwig, grassotta e ridan-
ciana. Ecco le tre signorine Fezziwig, raggianti e adorabili, seguite dai
sei giovanotti di cui esse spezzavano i cuori. Ecco tutti i giovani e le gio-
vani della casa. Ecco la cameriera col cugino panettiere. Ecco la cuoca
col lattivendolo, amico intimo di suo fratello. Ecco il fattorino del magazz-
ino accanto, sospettato di scarsa nutrizione da parte del suo principale,
e tutto sollecito di nascondersi dietro la ragazza della bottega dirimpetto,
cui la padrona, come tutti sapevano, aveva tirato le orecchie. Eccoli tutti,
uno dopo l'altro; I'uno scontroso, l'altro ardito, questi con grazia, quegli
con goffaggine, chi tirando e chi spingendo; eccoli tutti, in un modo o
nell'altro. Venti coppie in una volta si muovono, si danno la mano, girano
in tondo; dieci vengono avanti, tornano indietro; altre giratine parziali in
tanti gruppi quante sono le coppie; la prima coppia attempata non € mai
al suo posto, la prima coppia giovane si slancia fuori di tempo, tutte in ul-

timo diventano prime coppie e la confusione € al colmo e le risate ru-
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moreggiano. A questo, il vecchio Fezziwig batte le mani in segno di alto,
grida “bravo!” e il violinista immerge la faccia rubiconda in un boccale di
birra, preparato a posta. Ma, sdegnando il riposo, subito riattacca gli ac-
cordi, benché non ci siano ballerini, come se il primo suonatore fosse
stato trasportato a casa, disfatto, sopra un'imposta, e ch'egli fosse un

suonatore nuovo di trinca risoluto ad eclissare il rivale o a morire.

Ci furono altre danze, e poi giuochi di penitenza, e danze da capo, e
una focaccia, e il ponce, e un gran pezzo di arrosto rifreddo, e un altro
gran pezzo di lesso rifreddo, e i pasticcini, e birra a profusione. Ma il
grande effetto della serata venne appresso, quando il violinista (un bric-
conaccio che sapeva il fatto suo!) intond la contradanza “Sir Roger de
Coverly”. Si fece avanti il vecchio Fezziwig per ballare con la signora
Fezziwig, e a fare da prima coppia, anche. Un bel lavoro! ventiquattro
coppie da guidare; quarantotto frugoli co' quali non c'era mica da
scherzare, che in tutti modi volevano ballare e che non sapevano che

cosa fosse I'andar di passo!

Ma fossero stati il doppio, e tre e quattro volte tanti, il vecchio Fezziwig
te li menava come niente, e cosi pure la signora Fezziwig. In quanto a
lei, era degna di lui in tutto e per tutto; e se questo vi par poco, dite voi
che altro ho da dire. | polpacci di Fezziwig raggiavano proprio; splende-
vano qua e la nella danza come due lune; impossibile prevedere le fasi.
E quando il vecchio Fezziwig e la signora Fezziwig furono arrivati in fon-
do alla danza, - avanti, indietro, le mani alla dama, inchino, giro, rigiro,
avanti da capo, di nuovo a posto, - il vecchio Fezziwig saltd con tanta

sveltezza che le gambe parvero saette e ricadde diritto come un fuso.
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Battendo le undici, la brigata si sciolse. La coppia Fezziwig, postasi di
guardia alla porta, si accommiatarono con una stretta di mano da cias-
cuno degli invitati, augurando a tutti un allegro Natale. Quando tutti
furono partiti, meno i due commessi, anche con questi fecero lo stesso;
e cosi le allegre voci si dileguarono e i due giovanotti se n'andarono a

letto sotto un banco della retrobottega.

Durante tutta questa scena, Scrooge avea come farneticato. Con I'al-
tro sé stesso, tutta I'anima sua vi aveva preso parte. Riconosceva ogni
cosa, si ricordava, godeva, era agitatissimo. Solo quando i visi luminosi
dell'altro sé stesso e di Dick furono scomparsi, ei si risovvenne dello
Spirito e senti che questi lo guardava fiso, mentre la luce del capo splen-

deva del massimo fulgore.

- Niente ci vuole - disse lo Spirito - per inspirare a cotesta povera

gente tanta gratitudine.
- Niente! - ripeté Scrooge.

Lo Spirito gli fé cenno di ascoltare i due commessi, che si espande-

vano in lode di Fezziwig, e poi disse:

- Non ¢é forse vero? Non ha speso che qualche centinaio di lire della
vostra moneta mortale. Ti par tanto questo da meritare che lo si levi a

cielo?

- Non € questo - esclamo Scrooge, punto da quella domanda e parlan-
do inconsciamente come l'altro sé stesso. - Non & questo, Spirito mio.
Egli ha modo di farci lieti o tristi; di rendere il nostro servizio grave o leg-

gero, gradito o faticoso. Che il suo potere sia soltanto di parole e di oc-
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chiate, di cose cosi futili che non si possa registrarle e sommarle, che

vuol dir cio? La felicita che ci dona vale un tesoro. -
Senti lo sguardo acuto dello Spirito e si fermo in tronco.
- Che c'é€? - chiese lo Spirito.
- Niente - rispose Scrooge.
- Eppure - insistette lo Spirito - qualche cosa c'e.

- No - disse Scrooge - no. Soltanto vorrei poter dire una o due parole

al mio commesso. Ecco. -

L'altro sé stesso spense i lumi, mentre egli pronunciava quelle parole;

e Scrooge e lo Spirito si trovarono di nuovo insieme all'aria aperta.
- L'ora incalza - disse lo Spirito. - Presto! -

Cio non era detto a Scrooge né ad altri ch'egli vedesse, ma I'effetto fu
immediato. Scrooge rivide sé stesso. Era adulto, nel fiore della vita. Non
aveva ancora i lineamenti aspri di un'eta piu matura; ma gia portava la
prima impronta delle cure e dell'avarizia. C'era nell'occhio una mobilita
irrequieta, avida, ardente, che rivelava la passione radicata e dove

sarebbe caduta I'ombra dell'albero nascente.

Ei non era solo. Sedeva accanto a una bella fanciulla vestita a bruno.

Alla luce dello Spirito, brillavano di lagrime gli occhi di lei.

- Poco importa - diceva ella con dolcezza - poco importa a voi. Un'altra
ha preso il mio posto; e se vi vorra tutto il bene che vi avrei voluto io e vi

fara felice, non ho motivo di lamentarmi.
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- Chi altra ha preso il vostro posto? - domando egli.
- Un'altra che e di oro.

- Ecco la bella giustizia del mondo! - egli esclamo. - Siete povero, vi

accoppa; cercate di arricchirvi, vi da addosso peggio che mai!

- Voi ne avete troppa paura del mondo - ribatté dolcemente la fanciul-
la. - Tutte le vostre speranze si limitano a questa sola di sottrarvi al suo
sordido disprezzo. lo ho veduto le vostre piu nobili aspirazioni cadere ad
una ad una fino a che la passione dominante, il lucro, vi ha assorbito.

Non & forse vero?

- E che percio? che male c'é se son divenuto piu accorto? Verso di voi

non son mica mutato. -
Ella croll6 il capo.
- Son forse mutato?

- E antica la nostra promessa. Ce la scambiammo quando tutti e due
eravamo contenti della poverta nostra, aspettando prima o dopo una
sorte migliore dal nostro stesso lavoro. Voi si che siete mutato. Eravate

allora un altro uomo.
- Ero un ragazzo - ribatté egli con impazienza

- Ah no! - rispose la fanciulla - la coscienza vi fa sentire che non er-
avate quel che siete adesso. lo si. Quel che ci prometteva la felicita
quando avevamo un sol cuore, oggi che ne abbiamo due & fonte di do-
lori. Non dird0 quante volte e con che pena ho pensato a questo. Vi basti

che io ci abbia pensato e che possa ora rendervi la vostra parola.
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- L'ho mai forse ridomandata?
- A parole, no, mai.
- E in che modo dunque?

- Mutando in tutto, nel carattere, nelle abitudini, nelle aspirazioni, in og-
ni cosa che vi faceva apprezzare il mio affetto per voi. Se nulla ci fosse
stato tra noi - soggiunse la ragazza dolcemente ma con fermezza - dite-

mi, lo cerchereste ora quell'affetto? Ah, no! -

Mal suo grado, egli parve arrendersi alla giustezza di quella ipotesi.

Disse nondimeno, facendosi forza:
- Voi non lo pensate.

- Cosi potessi pensare altrimenti - ribatté ella - e lo sa il cielo se lo vor-
rei! Quando una verita dolorosa come questa I'ho riconosciuta io stessa,
so bene quanto sia forte e irresistibile. Ma se voi foste libero oggi, do-
mani, posso io credere che scegliereste una ragazza senza dote, voi
che nei momenti della piu schietta espansione, tutto valutate a peso di
guadagno? e se mai per un solo istante voleste tradire il principio che vi
governa fino al punto di sposarla, non so io forse che il giorno appresso
sareste tormentato dal pentimento? Lo so, ne sono sicura; eppero vi
rendo la parola; ve la rendo con tutto il cuore, per I'amore di quell'altro

che prima eravate. -
Egli fece per rispondere, ma ella prosegui voltandosi in la:

- Forse, la memoria del passato me lo fa quasi sperare, forse ne sof-

frirete. Poco pero, ben poco, e scaccerete subito ogni ricordo come un
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sogno vano dal quale fu bene che vi svegliaste. Possiate esser felice

nella vita che vi siete scelta! -
Lo lascio e si separarono.

- Spirito! - disse Scrooge, - non mostrarmi altro! Menami a casa: Per-

ché ti diletti a torturarmi?
- Un'altra sola ombra! - esclamo lo Spirito.
- No, no, basta! Non voglio vedere altro. Non mostrarmi altro! -

Ma lo Spirito inesorabile lo strinse fra le braccia e lo costrinse a

guardare ancora.

Erano altrove e la scena era mutata: una stanza, non vasta né bella,
ma comoda ed acconcia. Presso al fuoco d'inverno sedeva una bella
giovinetta cosi somigliante a quella di poc'anzi che Scrooge la credette
la stessa, fino a che non scorse proprio lei, 'altra, divenuta ormai una
graziosa matrona, seduta di faccia alla figliuola. C'era nella stanza un
fracasso dell'altro mondo, per via di una vera nidiata di bambini che
Scrooge, nell'agitazione sua, non poteva contare; non erano gia, come
nella famosa canzone, quaranta ragazzi che se ne stavano cheti come
se fossero uno solo, ma invece ciascuno di essi valeva per quaranta. Le
conseguenze di cio erano cosi tumultuose che non si puo dire; ma nes-
suno se ne dava pensiero; invece madre e figlia se la ridevano cordial-
mente, e questa, mescolatasi un tratto a quei giuochi, fu subito crudel-
mente saccheggiata da quei minuscoli briganti. Che cosa non avrei dato
0 per essere uno di loro... benché cosi crudele non sarei stato mai, no,

no! Per tutto I'oro del mondo non avrei arruffato e tirato giu quei capelli
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cosi bene aggiustati; e in quanto alla scarpettina aggraziata, non glie
I'avrei mica strappata a forza. Dio mi benedical nemmeno per salvarmi
dalla morte. Un'altra cosa non avrei osato, che quei monelli facevano
come se niente fosse: misurarle la vita: perché avrei temuto di esserne
punito, rimanendo col braccio incurvato per tutta I'eternita. Eppure, lo
confesso, avrei desiderato tanto tanto sfiorare quelle sue labbra, farle
qualche domanda perché le aprisse, guardare le ciglia di quegli occhi
abbassati senza provocare un rossore, sciogliere quell'onda di capelli di
cui un sol ricciolino sarebbe stato un ricordo inestimabile; e in somma
avrei voluto avere la liberta di un ragazzo ed essere abbastanza uomo

da apprezzarne il valore.

Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subito con tanta furia vi si
scagliano tutti, che la poverina, tutta ridente e con le vesti gualcite, pro-
prio nel mezzo del gruppo tumultuoso, trovasi davanti al babbo che tor-
na a casa in compagnia di un uomo carico di balocchi e doni di Natale.
Che strilli acuti, che lotta, che assalti all'indifeso portatore! che scalata gl
davano montando sulle seggiole, che frugamenti gli facevano per le
tasche, come lo spogliavano dei suoi fagotti, lo afferravano per la cravat-
ta, gli s'appendevano al collo, gli davano pugni nelle reni e calci nelle
gambe in segno d'irrefrenabile affezione! che grida di stupore e di giubilo
allo svolgere di ogni fagotto! che spavento € quello di tutti quando si sor-
prende il piu piccino nell'atto di cacciarsi in bocca la padella della bam-
bola e lo si sospetta di aver ingoiato un tacchino di zucchero con tutta la
tavoletta che lo sostiene! che sollievo immenso nel trovare che non ce
n'era niente! che gioia, che gratitudine, che estasi! Tutte cose che non si
possono descrivere. Basta sapere che i ragazzi con tutte le loro

emozioni uscirono dal salottino, e su per una scaletta, uno dopo l'altro,
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se n'andarono a dormire, lasciando la calma dove testé aveva infuriato

la tempesta.

Ed ora Scrooge guardo piu intento, perché il padrone di casa, mentre
la figliuola si appoggiava a lui con affetto, sedette con lei e con la madre
davanti al caminetto; e quando penso che una creatura come quella,
graziosa e promettente, gli avrebbe dato il nome di padre e avrebbe fat-
to fiorire una primavera nel triste inverno della sua vita, si senti la vista

oscurata dalle lagrime.

- Bella - diceva il marito, sorridendo alla moglie, - oggi ho incontrato un

vecchio amico.
- Chi?
- Indovinal

- Come vuoi che faccia?... Zitto, ci sono - soggiunse ridendo come

lui. - 1l signor Scrooge.

- Per I'appunto. Son passato pel suo banco; e siccome la finestra non
era chiusa e una candela ardeva di dentro, non ho potuto fare a meno di
vederlo. Il socio, sento dire, € in punto di morte; ed ei se ne stava la so-

lo. Solo nel mondo, credo.
- Spirito! - esclamo Scrooge con voce soffocata - toglimi di qui!

- Ti ho detto - rispose lo Spirito - che queste son ombre di quel che fu.

Non mi devi incolpare, se son ora quel che sono!

- Toglimi di qua! - torno a pregare Scrooge. - Non resisto piu! -
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Si volse allo Spirito, e vedendo che questi lo guardava con un certo
strano viso nel quale confondevansi tutti i visi apparsigli fino allora, gli si

scaglio addosso.
- Lasciami! Riportami a casa. Non m'importunare di piu! -

Nella lotta, se tale si potea dire quella in cui lo Spirito, senza visibile
resistenza, rimaneva incrollabile e sereno a tutti gli sforzi dell'avversario,
Scrooge notd che la luce gli brillava sempre piu viva sul capo; e sospet-
tando in quella la cagione dell'influenza sopra di sé esercitata, afferrd di
botto il cappello a spegnitoio e con un rapido movimento glielo fece in-

gozzare.

Lo Spirito si accascio sotto, in modo da esser tutto coperto dallo speg-
nitoio; ma per quanta forza mettesse Scrooge a premere con le due
mani, non riusciva a nascondere la luce, la quale sfuggiva in onde dal

labbro e spandevasi sul suolo.

Ei si sentiva fiaccato e una sonnolenza irresistibile lo vinceva; sentiva
anche di trovarsi in camera propria. Dié allo spegnitoio un lattone d'ad-
dio, allentd le mani ed ebbe appena il tempo di raggomitolarsi nel letto

prima di cadere in un sonno profondo.

52



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Strofa Terza

Il secondo dei tre spiriti

Destato nel pieno di un russo prodigiosamente fragoroso e sorgendo a
sedere nel mezzo del letto per raccogliere i suoi pensieri, Scrooge non
ebbe bisogno di sentirsi dire che il tocco stava per suonare da capo.
Sentiva di esser tornato in sé al momento preciso per abboccarsi col
secondo messo mandatogli per mezzo di Giacobbe Marley. Se non che,
per un molesto ribrezzo che lo piglio pensando a quale delle cortine il
novello Spirito si sarebbe affacciato, le apri tutte con le proprie mani;
poi, rimettendosi a giacere, stette tutto vigile a guardare intorno. Voleva

subito affrontar lo Spirito e non gia spiritar dalla sorpresa.

Le persone franche, le quali si vantano di non conoscere che un paio
di emozioncelle e di star sempre salde ad ogni sorpresa, esprimono la
vasta misura del loro coraggio impassibile dicendosi buone cosi per una
partita a birilli come per sbudellare un uomo in duello. Tra i due estremi
ci deve essere perd un campo piuttosto vasto e variato. Senza osare di
mettere Scrooge a quell'altezza, vorrei nondimeno farvi credere ch'egli
era pronto a molte e strane apparizioni e che nulla, dalla vista di un
bambino a quella di un rinoceronte, gli avrebbe recato un grande stu-

pore.
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Ora, I'essere preparato a tutto non volea mica dire ch'ei fosse prepara-
to a niente; e per conseguenza, quando il tocco squillo e nessun‘ombra
apparve, ei fu preso da un violento tremore. Cinque minuti passarono,
dieci, quindici, e niente veniva. Egli intanto, sempre giacente sul letto, si
vedeva fatto centro di una gran luce rossastra, piovutagli sopra nel pun-
to stesso in cui 'ora era battuta; la quale luce, non essendo altro che
luce, era piu spaventevole di una dozzina di spiriti, non potendo egli in-
dovinare che cosa volesse dire e che ne uscirebbe. A momenti, lo pigli-
ava il timore di essere egli stesso un caso interessante di combustione
spontanea, senza aver neppure la consolazione di saperlo. Alla fine,
pero, incomincido a pensare - come voi ed io avremmo pensato subito,
perché le persone estranee al caso sanno sempre egregiamente quel
che si dovea fare nel tal caso e lo avrebbero fatto senz'altro - alla fine,
dico, incomincio a pensare che l'arcana sorgente di cotesta luce spiritica
potesse essere nella camera contigua; dalla quale infatti, sequendone i
raggi, la si vedea scaturire. Preso da quest'idea, si alzo pianamente e se

n'ando strascicando in pantoffole verso la porta.

Nel punto stesso che metteva la mano sul saliscendi una strana voce

lo chiamo per nome e gl'impose di venire avanti. Scrooge obbed.i.

Era la sua camera, proprio quella, ma trasformata mirabilmente. Pen-
devano dal soffitto e dalle pareti tante frasche verdeggianti, da formare
un vero boschetto, di mezzo al quale le bacche lucenti mandavano raggi
di fuoco vivo. Le frondi grinzose delle querce, dell'edera, dell'agrifoglio ri-
mandavano la luce, come specchietti tremolanti; e una vampa cosi
poderosa rumoreggiava su per la gola del camino, che quel gelido foco-
lare non avea mai visto la simile a tempo di Scrooge e di Marley o per

molti e molti inverni passati. Ammontati per terra, quasi a formare una
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specie di trono, vedevansi tacchini, forme di cacio, caccia, polli, gran
tocchi di carne rifredda, porcellini di latte, lunghe ghirlande di salsicce,
focacce e pasticcini, barili di ostriche, castagne bruciate, mele rubi-
conde, arance succose, pere melate, ciambelle immani, tazzoni di ponce
bollente, che annebbiavano la camera col loro delizioso vapore. Ada-
giavasi su cotesto giaciglio un allegro Gigante, magnifico all'aspetto, il
quale brandiva con la destra una torcia fiammante, quasi a foggia di un
corno di Abbondanza, e l'alzava, l'alzava, per gettarne la luce sulla per-
sona di Scrooge nel punto che questi spingeva dentro il capo dalla porta

socchiusa.
- Entra! - grido lo Spirito. - Entral e impara a conoscermi, uomo! -

Scrooge entro timidamente e piego il capo davanti allo Spirito. Non era
piu lI'arcigno Scrooge di prima; e benché gli occhi di quello fossero limpi-

di e buoni, non gli piaceva troppo di incontrarli.
- lo sono lo spirito di questo Natale - disse lo Spirito. - Guardami! -

Scrooge reverente obbedi. Portava lo Spirito una semplice veste
verde-cupo, o tunica che fosse, orlata di pelo bianco, la quale con tanta
scioltezza gli pendeva indosso, che I'ampio torace sporgeva nudo come
sdegnoso di celarsi o difendersi in alcun modo. Anche i piedi, disotto alle
ampie pieghe della veste, vedevansi nudi; e sul capo, nessun altro cap-
pello che una ghirlanda d'agrifoglio aggraziata da ghiacciuoli scintillanti.
Lunghi e fluenti i riccioli della chioma nera; liberi, come il viso era aperto
e geniale, lucido I'occhio, aperta la mano, gioconda la voce, franchi gli
atti, ridente l'aspetto. Legata alla cintura portava un'antica guaina, senza

lama dentro e tutta mangiata dalla ruggine.
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- Un altro come me, - esclamo lo Spirito, - tu non I'hai visto mai!
- Mai, - rispose Scrooge.

- Non sei andato attorno co' piu giovani della mia famiglia; voglio dire
(perché io sono giovanissimo) i miei fratelli maggiori nati in questi ultimi

anni?

- Non mi pare, - disse Scrooge. - temo di no. Avete avuto molti fratelli,
Spirito?

- Piu di milleottocento, - rispose lo Spirito.
- Una famiglia tremenda a mantenere! - borbottd Scrooge.
Lo Spirito si alzo.

- Spirito, - pregd Scrooge in atto sommesso, - menatemi dove vi piace.
Stanotte scorsa sono andato fuori per forza ed ho imparato una lezione
che gia mi va lavorando dentro. Questa notte qui, se m'avete da inseg-

nar qualche cosa, fate che io ne profitti.

- Tocca la mia veste! -
Scrooge non se lo fece dire due volte e vi si tenne saldo.

Agrifoglio, querce, bacche rosse, edera, tacchini, cacio, polli, caccia,
tocchi di carne, porcellini, salsicce, ostriche, focacce, pasticci, frutta,
ponce, tutto spari all'istante. E cosi pure la camera, e il fuoco, e la vam-
pa rosseggiante, e l'ora della notte. Ed eccoli tutti e due, la mattina di
Natale, per le vie della citta, dove la gente faceva una certa musica bar-

baresca, ma non affatto spiacente, raschiando la neve davanti alle case
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o di sopra ai tetti, donde, fra le gioconde acclamazioni dei ragazzi, pi-

ovevano le bianche falde e turbinavano nell'aria burrasche artificiali.

Nere parevano le case, piu nere le finestre, tra il bianco e morbido
lenzuolo di neve steso sui tetti e la neve, un po' meno pulita, che copriva
il suolo. Questa era stata dissodata ed arata in solchi profondi dalle
ruote dei carri e delle carrozze; e cotesti solchi, all'incrociarsi delle vie
principali, s'intersecavano cento e cento volte, facendo intricati canali
nella mota giallognola e nell'acqua diacciata. Il cielo era fosco, e le vie
piu anguste erano affogate da una densa nebbia che cadeva in nevis-
chio e in pioggia di atomi fuligginosi, come se tutti i camini della Gran
Bretagna avessero preso fuoco di comune accordo e allegramente di-
vampassero. In verita né il tempo era molto allegro né la citta, e nondi-
meno una certa allegrezza spandevasi intorno che il piu limpido cielo e |l

piu splendido sole d'estate non avrebbero potuto dare.

Perché la gente che spazzava i tetti era piena di brio e di contentezza;
si chiamavano da una casa all'altra, si scambiavano di tanto in tanto una
pallottola di neve - proiettile piu innocuo di parecchi frizzi - ridendo cor-
dialmente se coglievano giusto e non meno cordialmente se sbagliavano
la mira. Le botteghe dei pollaioli erano ancora mezzo aperte, quelle dei
fruttivendoli raggiavano gloriose. Qua, dei grossi panieri di castagne, ro-
tondi, panciuti, simili agli ampi panciotti di vecchi corcontenti, tentenna-
vano fuori della porta, pronti a rovesciarsi nella via della loro apoplettica
corpulenza. La, delle cipolle di Spagna, rossastre, gonfie, lucenti nella
loro carnosita come frati di Spagna, occhieggiavano furbescamente
dall'alto delle scansie alle ragazze che passavano guardando di sottec-
chi ai rami sospesi di visco. E poi, pere e mele, ammontate in piramidi

fiorenti; mazzi di grappoli che la benevolenza del venditore avea sospesi
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bene in vista, perché la gente si sentisse I'acquolina in bocca e si rinfres-
casse gratis et amore; montagne di nocciuole, muscose e brune, che ri-
cordavano con la loro fragranza antiche passeggiate nei boschi dove
s'affondava fino alla noce del piede nelle foglie secche; biffins di Norfolk,
paffuti e nericci, che rialzavano il giallo degli aranci e dei limoni, e nella
compattezza delle succose persone urgevano e pregavano per essere
portati a casa bene avvolti nella carta e mangiati dopo desinare. Gli
stessi pesci d'oro e d'argento, esposti in tanti boccali fra tanta ricchezza
di frutta, benché appartenessero ad una razza malinconica e fredda, si
accorgevano in certo modo che qualche cosa d'insolito accadeva, e tutti,
grossi e piccini, giravano e rigiravano aprendo la bocca pel loro piccolo

mondo in una lenta e tranquilla agitazione.

E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a meta, o solo con una o due
imposte tolte via; ma che bellezza di spettacolo traverso a quelle aper-
ture! e non era soltanto che le bilance suonassero allegramente sul mar-
mo del banco, o che le forbici tagliassero cosi svelte lo spago degli in-
volti, o che i barattoli passassero rumoreggiando di mano in mano come
bussolotti, o che i profumi mescolati del té e del caffé accarezzassero |l
naso, o che i grappoli di uva passa fossero cosi pieni e biondi, e le man-
dorle cosi candide, e la cannella cosi lunga e dritta, e cosi squisite l'altre
spezie, e le frutta candite cosi ben vestite e brillanti di zucchero da com-
muovere e far sdilinquire i piu freddi spettatori. E non era nemmeno che
i fichi fossero sugosi e polputi, 0 che le susine di Francia arrossissero
nella loro agrezza pudica nelle scatole riccamente adorne, o che ogni
cosa fosse buona da mangiare e si mostrasse nei suoi abiti della festa
natalizia. Ma gli avventori bisognava vedere! gli avventori ansiosi e fret-

tolosi, i quali per godere le provviste della giornata, si rotolavano I'uno
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sull'altro alla porta, si urtavano co' panieri, lasciavano sul banco la roba
comprata, tornavano correndo a riprenderla, facendo cento errori simili
con la maggior possibile allegria; mentre il droghiere e i suoi garzoni er-
ano cosi franchi e gioviali che i lucidi fermagli a cuore dei loro grembiuli
potevano passare pei loro cuori, esposti all'osservazione generale e a

disposizione di chi piu li volesse.

Ma di li a poco le campane chiamarono la buona gente in chiesa o alla
cappella, ed eccoli sbucare in frotta dalle vie con gli abiti della festa e i
visi piu allegri. E, nel punto stesso, ecco scaturire da vicoletti, androni,
chiassuoli, una moltitudine di gente che portava il suo desinare al for-
naio. La vista di cotesti poveri festaioli pareva star molto a cuore allo
Spirito, il quale, con allato Scrooge, si fermd sulla soglia di un forno, e
sollevando i coperchi dei piatti via via che passavano, spargeva incenso
sulle vivande con una scossa della sua torcia. Strana torcia era questa,
perché una o due volte, essendo corse parole vivaci fra alcuni di quei
portatori di desinari, ei ne schizzo una spruzzaglia di acqua che subito li
fece tornare di buon umore. Era una vergogna, dicevano, bisticciarsi il

giorno di Natale. E cosi era in effetto! Dio di misericordia, cosi eral!

Una dopo l'altra tacquero le campane e i forni si chiusero; eppure, nel
vapore umido che si librava sopra ogni forno, le cui stesse pietre fuma-
vano come se anch'esse si cocessero, c'era una gioconda irradiazione

di tutti cotesti desinari e del cuocersi lento.

- C'e forse un sapore speciale nello spruzzo della vostra torcia? - do-

mando Scrooge.

- C'e. ll mio.
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- E si pud comunicare a qualunque desinare d'oggi?

- A qualunque desinare cordialmente offerto, e soprattutto ai piu

poveri.
- Perché?
- Perché i piu poveri ne hanno piu bisogno.

- Spirito, - disse Scrooge dopo aver pensato un momento, - io stupisco
che proprio voi, fra tutti gli esseri dei tanti mondi che girano intorno, pro-
prio voi vi siate accollato 'ufficio di lesinare a questa gente le occasioni

di un piacere innocente.
- lo! - esclamo lo Spirito.

- Voi togliete loro il mezzo di desinare ogni settimo giorno, che é spes-
so il solo giorno in cui si possa dire che siedono a mensa. Non é forse

vero?
- lo! - esclamo lo Spirito.

- Non siete voi che volete chiusi questi forni il settimo giorno? Mi pare

che torni lo stesso.
- lo voglio cotesto! - esclamo lo Spirito.

- Perdonatemi se ho torto. In vostro nome si fa, o almeno in nome del-

la vostra famiglia, - disse Scrooge.

- Vivono alcuni su cotesta tua terra, - rispose lo Spirito, - i quali si fig-
urano di conoscer noi € compiono in nome nostro i loro atti di ira, or-

goglio, malvagita, odio, invidia, ipocrisia, egoismo; e costoro sono cosi
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estranei a noi e a tutta la nostra famiglia come se mai fossero venuti al

mondo. Ricordati questo, e le azioni loro addebita a loro, non gia a noi. -

Scrooge promise che cosi avrebbe fatto; e andarono oltre, invisibili
come prima, per entro ai sobborghi della citta. Una singolare virtu avea
lo Spirito (gia da Scrooge notata pocanzi) che, ad onta della gigantesca
statura, ei s'acconciava comodamente dovunque, e che sotto il tetto piu
basso serbava la stessa grazia e la stessa dignita soprannaturale che

avrebbe spiegato sotto le volte maestose di un palazzo.

E fu per avventura la compiacenza che il buono Spirito trovava nel far
mostra di cotesto suo potere, o forse la sua stessa natura generosa e
cordiale e la sua simpatia per tutti i poveri, che lo porto difilato a casa del
commesso di Scrooge. lvi si reco, traendosi dietro Scrooge, attaccato al
lembo della veste; e giunto sulla soglia, lo Spirito sorrise e si fermd per
benedire la dimora di Bob Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. Fig-
urarsi! Bob non aveva che quindici bob alla settimana, come il popolo
chiama gli scellini; tutti i sabati intascava appena quindici esemplari del
suo nome di battesimo; eppure lo Spirito di Natale volle benedire quella

sua casetta di quattro camere.

Si alzo allora la signora Cratchit, la moglie di Bob, con indosso una
povera veste due volte rivoltata, ma tutta galante di nastri, i quali
costano poco e fanno una figura vistosa. E la signora Cratchit mise la to-
vaglia, con l'aiuto di Belinda Cratchit, secondogenita, anch'ella raggiante
di nastri; mentre il piccolo Pietro Cratchit, chinandosi per immergere una
forchetta nella pentola delle patate, riusciva a cacciarsi in bocca le punte
del suo mostruoso collo di camicia (proprieta paterna, conferita al figlio

ed erede in onore della festa) e bruciava dalla voglia di far pompa di tan-
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ta biancheria nelle passeggiate alla moda. Due Cratchit piu piccini, mas-
chio e femmina, irruppero dentro gridando che di fuori al forno aveano
sentito I'odore dell'oca e che I'avevano riconosciuta per I'oca loro; e ine-
briandosi nella festosa visione di una salsa di salvia e cipolla, i due pic-
coli Cratchit si dettero a danzare intorno alla tavola, e levarono a cielo il
signor Pietro, il quale, umile in tanta gloria benché quasi soffocato dal
collo immane, soffiava nel fuoco, fino a che le patate levarono il bollore e
picchiarono forte al coperchio della pentola per esser tratte fuori e

pelate.

- Che fa il babbo che non si vede! - disse la signora Cratchit. - E vostro

fratello, Tini Tim? E Marta? I'altro Natale era gia qui da mezz'ora!
- Ecco Marta, mamma! - disse una giovinetta entrando.

- Ecco Marta, mamma! - gridarono i due Cratchit piccini. - Se sapessi

che oca c'e, Marta, che ocal

- Ah, figliuola mia, che Dio ti benedica, come vieni tardi! - disse la sig-
nora Cratchit, baciandola una dozzina di volte e togliendole lo scialletto

e il cappellino con materna sollecitudine.

- Abbiamo avuto un sacco di lavoro da finire, rispose la fanciulla, - e

s'aveva a consegnarlo stamane, mamma.

- Bene, bene! Adesso che ci sei, non importa, - disse la signora
Cratchit. - Mettiti un po' qui al fuoco, cara, datti una fiammatina, che il

Signore ti benedica!
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- No, no! Ecco papa che viene, - gridarono i due piccoli Cratchit, che si
trovavano nel momento stesso dapertutto. - Nasconditi, Marta, nascon-
diti! -

E Marta si nascose; e subito, ecco entrare Bob, il padre, con tre brac-
cia di cravatta pendente davanti, senza contar la frangia, co' vestiti ben
rimendati e spazzolati per parer di festa, e con Tiny Tim sulla spalla.
Povero Tiny! ci portava una gruccetta e una macchinetta di ferro per ten-

ersi ritto!
- E Marta dov'é? - esclamo Bob guardandosi attorno.
- Non viene - rispose la moglie.

- Non viene! - ripetette Bob, perdendo di botto tutta I'allegria con la
quale avea trottato per conto di Tiny dalla chiesa fino a casa. - Non

viene, il giorno di Natale! -

Marta mal soffriva di vederlo scontento, fosse anche per celia; sicché
sbuco prima del tempo dal suo nascondiglio e gli si gettod fra le braccia,
mentre i due piccoli Cratchit si pigliavano Tiny Tim e se lo portavano nel

lavatoio per fargli sentire come cantava il bodino nella casseruola.

- E come s'é portato il piccolo Tim? - domando la signora Cratchit,
dopo aver motteggiato Bob sulla sua credulita e dopo che questi si fu

saziato di abbracciar la figliuola.

- Come un angelo, - rispose Bob, - e meglio ancora. Stando tanto tem-
po a sedere, diventa meditativo e non ti puoi figurare che strani pensieri
gli vengono. M'ha detto or ora, tornando a casa, che sperava essere sta-

to guardato in chiesa dalla gente, storpio com'e, e che deve far piacere,
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il giorno di Natale, ricordarsi di colui che fece camminare i poveri zoppi e

vedere i ciechi. -

La voce di Bob tremava un poco cosi dicendo, e piu forte tremd quan-

do soggiunse che Tim s'andava facendo piu sano e piu forte.

S'udi I'agile gruccetta sbattere sull'impiantito, e Tiny Tim subito riap-
parve, accompagnato dal fratello e dalla sorella fino al suo sgabelletto
accanto al fuoco. Bob intanto, rimboccate le maniche - quasi che,
poveretto, si potessero consumare di piu! - faceva in una brocca un suo
miscuglio di ginepro e limone e girava e rigirava e lo metteva sul fuoco a
bollire; mentre il piccolo Pietro co' due Cratchit onnipresenti correvano a
prendere l'oca, con la quale tornarono di li a poco in processione

solenne.

Tanto fu il trambusto che ne segui da far pensare che un'oca fosse il
piu raro fra i volatili, un fenomeno pennuto, al cui confronto un cigno
nero era la bestia piu naturale di questo mondo: e davvero in quella
casa c'era da credere che cosi fosse. La signora Cratchit fece friggere il
succo, gia preparato in una padellina; Pietro, con vigore incredibile, si
dié a schiacciare le patate; la signorina Belinda inzucchero il contorno di
mele; Marta strofind le scodelle; Bob si fece seder vicino Tiny Tim a un
cantuccio della tavola; i due piccoli Cratchit disposero le sedie per tutti,
non dimenticando sé stessi, e piantatisi di guardia ai posti loro si caccia-
rono i cucchiai in bocca per non gridar prima del tempo di voler I'oca. Al-
la fine, messi i piatti, fu detto il benedicite. Successe un momento di
silenzio profondo, mentre la signora Cratchit, guardando lungo il filo del
coltello, si preparo a trafiggere la bestia. Ma quando il coltello fu immer-

so0, quando sbocco dalla ferita il ripieno tanto aspettato, un mormorio di
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allegrezza si levo tutt'intorno alla tavola, e lo stesso Tiny Tim, messo su
dai due piccoli Cratchit, si dié a battere sulla tovaglia col manico del

coltello e fece sentire un suo debole evvival

Un'oca simile non s'era mai data. Disse Bob che, secondo lui, un'oca
di quella fatta non era stata cucinata mai. La sua tenerezza, il profumo,
la grassezza, il buon mercato furono oggetto dell'ammirazione univer-
sale. Col rinforzo del contorno di mele e delle patate, il pranzo era suffi-
ciente: anzi, come diceva tutta contenta la signora Cratchit guardando
ad un ossicino nel piatto, non s'era potuto mangiar tutto! Eppure cias-
cuno s'era satollato, e i due Cratchit minuscoli specialmente erano im-
mollati di salvia e cipolle fino agli occhi! Ma ora, mutati i piatti dalla sig-
norina Belinda, la signora Cratchit usci sola - tanto era nervosa da non

voler testimoni - per prendere il bodino e portarlo in tavola.

E se il bodino non era a tempo di cottura! e se si rompeva nel voltarlo!
e se qualcuno, di sopra al muro del cortile, se I'avesse rubato mentre di
qua si facea tanta festa all'oca! | due piccoli Cratchit si fecero lividi a

quest'ultima supposizione. Ogni sorta di orrori furono immaginati.

Ola! questo si ch'é fumo! il bodino € fuori della casseruola. Che odor di
bucato! E il tovagliolo che lo involge. Un certo odore che & tutt'insieme di
trattoria e del pasticciere accanto e della lavandaia che sta a uscio e
bottega! Questo poi era il bodino. In meno di niente, ecco entrare la sig-
nora Cratchit, accesa in volto, ma ridente e gloriosa, col bodino in trion-
fo, simile a una palla di cannone chiazzata, liscia, compatta, ardendo in
un quarto di quartuccio d'acquavite in flamme, e con in cima bene infisso

I'agrifoglio di Natale.
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Oh, un bodino stupendo! disse Bob, gravemente, ch'ei lo riguardava
come il massimo trionfo della signora Cratchit dal matrimonio in poi. La
signora Cratchit, liberatasi ormai di quel gran pensiero, confesso schiet-
tamente di essere stata un po' in dubbio sulla quantita della farina. Cias-
cuno disse la sua, ma nessuno osservo o penso che un bodino di quella
fatta fosse scarso per una famiglia numerosa. Questa sarebbe stata
un'eresia bell'e buona, e l'ultimo del Cratchit ne avrebbe arrossito fino al-

la radice dei capelli.

Alla fine, terminato il desinare, si sparecchd, si spazzo il camino, si at-
tizzo il fuoco. Assaggiato e trovato squisito il miscuglio nella brocca,
furono messe in tavola mele ed arancie e una palettata di castagne sul
fuoco. Allora tutta la famiglia si strinse presso al fuoco in circolo, come
Bob diceva per significare un semicircolo; e accanto a Bob fu messo tut-
to il servizio di cristalli: due bicchieri e un vasettino da crema, senza
manico. | tre recipienti pero raccolsero la calda bevanda né piu né meno
che tre coppe d'oro avrebbero fatto; e Bob la servi intorno con viso rag-
giante, mentre le castagne sul fuoco barbugliavano e scoppiettavano.
Poi Bob disse forte:

- Un allegro Natale a tutti noi, cari miei. Dio ci benedica! -
Tutta la famiglia ripete I'augurio.
- Dio benedica tutti quanti siamo! - disse, ultimo di tutti, Tiny Tim.

Sedeva sul suo sgabelletto, proprio accosto al padre. Bob gli teneva la
manina scarna per meglio fargli sentire il suo affetto, e se lo voleva sem-

pre vicino, e quasi avea paura di vederselo portato via.
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- Spirito, - disse Scrooge con insolita sollecitudine, - dimmi se Tiny Tim

vivra.

- Vedo un posto vuoto - rispose lo Spirito, - all'angolo del povero foco-
lare, e una gruccetta gelosamente custodita. Se queste ombre non

mutera l'avvenire, il fanciullo morra.

- No, no, - esclamo Scrooge. - Oh no, buono Spirito! dimmi che sara

risparmiato.

- Se queste ombre non mutera l'avvenire, nessun altro della mia
stirpe, - rispose lo Spirito, - lo trovera qui. Che monta? S'egli muore, tan-

to meglio, perché di tanto scemera il soverchio della popolazione. -

Scrooge abbasso il capo, udendo le proprie parole citate dallo Spirito,

e si accascio sotto il pentimento e il dolore.

- Uomo, - disse lo Spirito, - se d'uomo & il tuo cuore e non di
adamante, lascia cotesto tuo tristo linguaggio, finché non saprai qual é
quel soverchio e dov'é. Osi tu forse decidere quali uomini debbano vi-
vere, quali morire? Pud darsi che agli occhi del cielo, tu sii piu indegno di
vivere che non milioni di creature simili al fanciullo di questo povero uo-
mo. Oh Dio! udir I'insetto sulla foglia pronunciare che c'é troppi viventi fra

i suoi fratelli affamati nella polvere! -

Tremo Scrooge al fiero rabbuffo e abbasso umile gli occhi. Ma subito li

rialzo, udendo pronunziare il suo nome.

- Al signor Scrooge! - disse Bob; - propongo un brindisi al signor

Scrooge, protettore di questa festa!
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- Bel protettore davvero! esclamo la signora Cratchit facendosi rossa. -
Lo vorrei qui, lo vorrei. Gli darei una certa festa a modo mio, che non gli

andrebbe mica a genio.
- Mia cara, - disse Bob, - ci sono i ragazzi; € Natale!

- Un bel giorno di Natale - ribatté la moglie - se s'avesse a bere alla
salute di un uomo cosi odioso, taccagno, duro, egoista come quello

Scrooge. Tu lo sai, Bob! nessuno lo sa meglio di te, poveretto!
- Cara mia, - ripeté Bob con dolcezza, - € Natale.

- Bevero alla sua salute per amor tuo e perché & Natale, - disse la sig-
nora Cratchit, - per lui no. Cento di questi giorni, un allegro Natale e fe-

lice capo d'anno! Stara proprio allegro e felice, figurati! -

| ragazzi bevvero anch'essi alla salute di Scrooge. Era il primo dei loro
atti che non fosse cordiale. Tiny Tim bevve in ultimo, ma non gliene im-
portava niente. Scrooge era I'Orco della famiglia. Il solo nome di lui avea
gettato sulla lieta brigata un'ombra, che non si dileguo per cinque buoni

minuti.

Dopo che fu svanita, torno l'allegria dieci volte piu schietta, pel solo

sollievo di essersi sbrigati di Scrooge il Malo.

Bob Cratchit disse loro di avere in vista un certo posticino per messer
Pietro che avrebbe portato in casa una sommetta di sei lire e cinque sol-
di la settimana. | due Cratchit minuscoli si sganasciarono dalle risa
all'idea che Pietro diventava uomo d'affari; e Pietro, per conto suo,
guardo tutto pensoso al fuoco di mezzo alle punte del collo, quasi venti-

lando dentro di sé che sorta d'investimenti avrebbe preferito quando fos-
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se entrato in possesso di una rendita cosi sbalorditiva. Marta, povera
apprendista da una crestaia, disse allora che sorta di lavoro avea da
fare e quante ore di fila lavorava e che si volea levar tardi il giorno ap-
presso e godersi il riposo della festa. Disse pure di aver visto qualche
giorno fa una contessa e un gran signore, e che il signore avea su per
giu la statura di Pietro; al che, Pietro si tird cosi alto il collo che non gli
avreste piu visto il capo. E intanto, castagne e bevande andavano in-
torno; e poi ci fu una canzone a proposito di un ragazzo smarrito nella
neve, e la cantd Tiny Tim; la canto con la sua vocina dolente, ma molto

bene davvero, molto bene.

Niente di nobile in tutto cid. La famiglia non era bella; nessuno sfoggio
di vestiti; le scarpe tutt'altro che impermeabili; meschina la biancheria;
forse e senza forse Pietro avea anche fatto una certa conoscenza col
rigattiere. Ma erano felici nondimeno, riconoscenti, lieti di trovarsi in-
sieme; e nel punto stesso che si dileguavano, sembrando ancor piu felici
nella pioggia di luce di cui glinondava la torcia dello Spirito in segno
d'addio, Scrooge li guardd fiso, soprattutti Tiny Tim, fino all'ultimo is-

tante.

Calava intanto la notte e cadea fitta la neve: e mentre Scrooge e lo
Spirito andavano per le vie, era mirabile lo splendore dei fuochi rugghi-
anti nelle cucine, nei tinelli, in ogni sorta di stanze. Qua, la flamma vacil-
lante mostrava i preparativi di un buon pranzetto, co' piatti messi in caldo
davanti al fuoco, con le spesse tendine rosse pronte ad essere abbas-
sate per tener fuori il freddo e le tenebre. La, tutti i ragazzi della casa
sbucavano correndo nella neve per essere i primi a salutare le sorelle
maritate, i fratelli, gli zii, le zie, i cugini, le cugine. Qua, ancora, si riper-

cotevano sulle tende le ombre dei convitati; e la, un gruppo di belle fan-
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ciulle, tutte incappucciate e con gli stivaletti impellicciati, e tutte chiac-
chierando a coro, se n‘andavano saltellanti da qualche loro vicino; e guai
allora allo scapolo - e ben lo sapevano le furbe! - guai allo scapolo che

le avesse viste entrare in un baleno di luce e di bellezza!

Dal numero della gente che si avviava alle amichevoli riunioni, c'era da
figurarsi che nessuno fosse in casa per ricevere, mentre invece in ogni
casa s'aspettava gente e si faceano enormi fiammate nei caminetti.
Come esultava lo Spirito, Dio benedetto! come scopriva I'ampio torace,
come apriva la palma capace, e si librava alto, versando su tutto con
mano generosa lo splendore della sua gioia innocente! Perfino il lumaio,
che correva avanti punteggiando di luce le vie tenebrose, gia agghindato
per passar la sera in qualche posto, rise forte quando lo Spirito gli fu ac-
canto, benché non sapesse di aver altra compagnia che quella del Na-

tale!

Di botto, senza che lo Spirito ne desse avviso con una parola, si
trovarono in una deserta e malinconica palude, disseminata di massi
mostruosi di pietra greggia, come se fosse un cimitero di giganti. L'ac-
qua si spandeva libera dove piu le piacesse, o almeno cosi avrebbe fat-
to se il gelo non l'avesse imprigionata. Non vi cresceva altro che musco,
ginestra, erbaccia. Giu, verso occidente, il sole al tramonto avea lasciato
una striscia infocata, che un momento balend, come il vivido sguardo di
un occhio dolente, su quella desolazione, e via via velandosi sotto le

palpebre si spense nell'orrore di una notte profonda.
- Che é qui? - domando Scrooge.

- Qui - rispose lo Spirito - vivono i minatori, i quali lavorano nel ventre

della terra. Ma essi mi conoscono. Guardal! -
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Brilld una luce alla finestretta di una capanna e subito andarono verso
di quella. Attraversando il muro di sassi e mota, trovarono una gaia
brigata raccolta intorno a un bel fuoco. Un vecchio decrepito e la sua
donna, co' loro figli, e i figli de' figli, e un'altra generazione per giunta,
rilucevano tutti nei loro abiti di festa. Il vecchio, con una voce che di rado
levavasi sui sibili del vento all'aperto, cantava loro una canzone di Na-
tale, una canzone gia antica di molto quando egli era ragazzo; di tanto in
tanto, gli altri a coro ripetevano il ritornello. Alzandosi le voci loro, si alza-
va anche e diveniva piu gioconda la voce del vecchio; finito il ritornello,

cadeva insieme la voce di lui.

Non s'indugio lo Spirito fra quella gente, ma imponendo a Scrooge di
tenerglisi forte alla veste, varco tutta la palude e si libro... sul mare,
forse? Si, proprio, sul mare. Voltandosi indietro, Scrooge ebbe ad inor-
ridire vedendo lontano le rive, una fila spaventevole di scogli; e lo intron-
ava il tuono dei flutti furiosi che fra le atre caverne scavate avvolgevansi,

muggivano, infuriavano, fieramente si sforzavano di minar la terra.

Eretto sopra un banco di roccie basse, una lega all'incirca dalla riva,
contro le quali rompevansi le acque per quanto lungo era I'anno, stava
solitario un faro. Aderivano alla base enormi viluppi di alghe, e gli uccelli
della tempesta - partoriti forse dal vento come I'alga del mare - vi svolaz-
zavano intorno alzandosi e abbassandosi come le onde che sfioravano

con l'ala.

Ma anche qui, due guardiani aveano acceso un loro fuoco, e questo
traverso alla feritoia del muro massiccio mandava un raggio lucente
sulle tenebre del mare. Strigendosi le mani callose di sopra alla rozza

tavola e al loro boccale di ponce, si davano l'un l'altro il buon Natale; e il
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piu vecchio dei due, dalla faccia accarnata e cicatrizzata dalle intem-
perie come una di quelle teste scolpite che sporgono dalla prua di una
vecchia nave, intuond una selvaggia canzone che poteva parere una

raffica.

E lo Spirito andava, andava sempre sulle onde cupe e anelanti, fino a
che, lontani da ogni riva, com'ei disse a Scrooge, raccolsero il volo sopra
un bastimento. Qua il pilota alla sua ruota, lassu nella gabbia la vedetta,
piu in 1a gli ufficiali di quarto: figure fantasticamente immobili: ma cias-
cuno di loro canticchiava una canzone di Natale, o pensava a Natale, o
di qualche passato Natale parlava basso al compagno con soavi sper-
anze di ritorno. E ciascuno a bordo, desto o dormiente, buono o malva-
gio, aveva avuto per l'altro una parola piu gentile che in qualunque altro
giorno dell'anno; avea partecipato in una certa misura alla festa; avea ri-

cordato i cari lontani, pensando con dolcezza al loro memore affetto.

Fu per Scrooge una gran sorpresa, mentre badava ai gemiti del vento
e pensava alla terribilita del muoversi fra le tenebre vaneggianti sopra
una ignota voragine, profonda e segreta come la morte, fu per Scrooge
una gran sorpresa, cosi assorto com'era, l'udire una risata squillante. E
crebbe la sorpresa a mille doppi, quand'ei riconobbe la voce del proprio
nipote e si trovo in un salottino ben rischiarato, ben caldo, aggiustato,
con accanto lo Spirito che sorrideva e che fissava quel medesimo nipote

con uno sguardo di compiacenza.
- Ah, ah! - rideva il nipote di Scrooge. - Ah, ah, ah! -

Se mai, per un caso poco probabile, vi capitasse d'incontrare un uomo

che ridesse piu cordialmente del nipote di Scrooge, io vi dico che sarei
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lietissimo di farne la conoscenza e di cercarne la compagnia. Vogliate

presentarmelo, ve ne prego.

E un bel compenso, ed & anche giusto e consolante nell'ordine delle
cose umane, che se il dolore e il malanno si attaccano, non ci sia al
mondo cosa piu contagiosa del buonumore e del riso. Il nipote di
Scrooge rideva, tenendosi i fianchi, scotendo il capo, facendo col viso le
piu strane contorsioni; la moglie, anch'essa nipote di Scrooge, rideva
con la stessa espansione; tutti gli amici raccolti ridevano sgangherata-

mente, con tutto il cuore e con un fracasso indicibile.
- Ah, ah! Ah, ah, ah, ah!

- Ha detto, figuratevi, che Natale &€ una sciocchezza! - gridava il nipote

di Scrooge. - Com'é vero che son vivo, I'ha detto. E lo pensava pure!

- Due volte vergogna per lui, Federigo! - esclamo tutta accesa la
nipote di Scrooge. Benedette coteste donne; non fanno mai niente a

mezzo. Pigliano tutto sul serio.

Era graziosa, molto graziosa. Un visino tutta ingenuita, stupore e
pozzette; un bocchino maturo, che pareva fatto per esser baciato, e lo
era di certo; ogni sorta di fossettine intorno al mento, le quali confonde-
vansi insieme quando ella rideva; il piu raggiante par d'occhi che abbia
mai illuminato fronte di fanciulla. In complesso, una certa figurina provo-
cante, capite; ma anche pronta a dar soddisfazione. Oh, altro che

pronta!

- E buffo davvero il vecchio - disse il nipote di Scrooge, - questa & la

verita. Niente di male se fosse un tantino meno scontroso. Fatto sta che
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i suoi stessi difetti sono il suo malanno, ed io non ho niente da dire con-

tro di lui.

- Scommetto ch'é ricco sfondato, - venne su la nipote di Scrooge. - Sei

tu stesso, Federigo, che me lo dici sempre.

- E che vuol dire, cara mia! La ricchezza sua non gli serve a niente;
non fa un briciolo di bene, nemmeno per sé. Non ha nemmeno la sod-
disfazione di pensare... ah, ah, ah!... che ce la serba a noi tutta quanta,

proprio a noi.

- lo non lo posso vedere, - affermoé la nipote di Scrooge. Le sorelle di

lei e tutte le altre signore espressero lo stesso sentimento.

- Oh, io si invece! - disse il nipote. - Me ne dispiace per lui; se pure mi
vi provassi, non riuscirei a volergli male. Chi & che ne soffre pei suoi
capricci? Lui, nessun altro che lui. Ecco, per esempio, ora s'é fitto in
capo di guardarmi di traverso e non vuol venire a desinare con noi. Che

ne viene?... ogni lasciato € perso. E vero perd che un gran pranzo non

lo ha perduto...

- Niente affatto, - interruppe la moglie, - io credo invece che ha perduto
un pranzo eccellente. - Tutti a coro dissero lo stesso, e ne aveano da
saper qualche cosa, perché appunto si alzavano di tavola e si

stringevano intorno al fuoco.

- Tanto meglio, ci ho gusto! - disse il nipote di Scrooge, - perché
davvero non ho una fede straordinaria in questa donnetta di casa. Che

ne dite voi, Topper? -
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Topper, si vedeva chiaro, aveva adocchiato una sorella della nipote di
Scrooge, perché rispose che uno scapolo era una disgraziata creatura
incapace di emettere un parere in proposito: Al che la sorella della
nipote di Scrooge - quella pienotta col fazzoletto di pizzi, non quell'altra

con le rose - si fece rossa come una ciliegia.

- Continua, Federigo - disse la nipote di Scrooge, battendo le mani. -

Questo benedetto uomo lascia sempre i discorsi a mezzo! -

Il nipote di Scrooge dette in un'altra risata, e poiché non si poteva
evitare il contagio, quantunque la ragazza pienotta lo tentasse a furia di

aceto aromatico, I'esempio fu seguito da tutti.

- Stavo per dire - riprese il nipote di Scrooge - che per dato e fatto del
suo guardarci di traverso e della sua cocciutaggine di non stare allegro
con noi, egli si perde dei momenti piacevoli, che non gli farebbero niente
di male. E certo ch'ei si priva di una compagnia meno uggiosa di quanti
pensieri puo trovare in quella stamberga umida del suo banco o nelle
sue camere polverose. Per me, tutti gli anni, voglia o non voglia, gli faro
la stessa offerta, perché mi fa pena. Padronissimo di schernire il Natale
fino al giorno del giudizio, ma non potra fare a meno di pensarne un po'
meglio, sfido io, quando mi vedra ricomparire tutti gli anni sempre di
buon umore, per domandargli: Come si va, zio Scrooge? Se questo
servisse nient'altro che a fargli venir l'idea di dar cinquanta sterline a
quel diavolaccio del suo commesso, tanto per far cifra tonda, sarebbe

gia qualche cosa. E se non mi sbaglio, debbo averlo scosso ieri. -

Adesso tocco agli altri a ridere, all'idea di cotesto scotimento: Ma es-

sendo egli un bravo ragazzo né curandosi di che ridessero, purche
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ridessero, gl'incoraggio nella loro espansione, facendo allegramente cir-

colare la baottiglia.

Dopo il the, si fece un po' di musica. Perché davvero tutta la famiglia
era musicale e sapeva il fatto suo quando intuonava un'arietta o un ritor-
nello; Topper in ispecie, il quale pigliava ogni sorta di note di basso pro-
fondo, senza gonfiar le vene della fronte e senza farsi rosso come un
gambero. La nipote di Scrooge suonava l'arpa assai benino; e, fra le al-
tre, suond un'arietta semplicissima (una cosa da nulla, che in due minuti
avreste imparato a zufolare), la quale era stata familiare alla bambina
che veniva a prendere Scrooge alla scuola, come gli avea ricordato lo
Spirito dell'altro Natale. Suonandogli dentro le note di quella cantilena,
tutte le cose mostrategli dallo Spirito gli tornavano in mente. Via via si
senti rammollire; e penso che se avesse potuto udirle spesso, tanti anni
fa, avrebbe forse coltivato con le proprie mani e per la propria felicita le
gentilezze affettuose della vita, anzi che ricorrere per conforto alla vanga

del becchino che avea scavato la fossa di Giacobbe Marley.

Ma non tutta la sera fu dedicata alla musica. Dopo un po', vennero i
giuochi di penitenza; perché fa bene a momenti tornar bambini, e piu
che mai a Natale, ch'é una festa istituita da Dio fattosi anch'egli bambi-
no. Aspettate! Si gioco prima di tutto a mosca cieca: Era naturale. Ed io
credo tanto che Topper fosse cieco davvero per quanto posso credere
che avesse gli occhi negli stivali. A parer mio, c'era una tacita intesa tra
lui e il nipote di Scrooge; e anche lo Spirito n'era a parte. Il suo modo di
correr dietro alla sorella pienotta dal fazzoletto di pizzi era proprio un
oltraggio alla umana credulita. Inciampando nelle seggiole, facendo cad-
er le molle, urtando contro il pianoforte, soffocandosi nelle tende,

dovunque ella andava, Topper andava appresso. Sapeva sempre dove
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trovavasi la ragazza pienotta. Se gli andavate addosso, come qualcuno
facea, e gli stavate davanti, egli fingeva di volervi afferrare facendo cosi
un affronto alla vostra perspicacia, e subito sgusciava di fianco nella di-
rezione della sorella pienotta. Ella gridava spesso che non istava bene;
ed avea ragione, poverina! Ma quando alla fine I'afferrd; quando, a dis-
petto dei guizzi di lei e del fruscio della sottana di seta, ei la incalzo in un
cantuccio donde non c'era piu scappatoia; allora la sua condotta fu a
dirittura esecrabile. Perché infatti quel suo pretendere di non conoscerla,
e che era necessario di toccarle la pettinatura, e che si dovea assicurare
dell'identita stringendo non so che anello al dito di lei e palpando non so
che catena ch'ella portava al collo, fu davvero una mostruosa vigliac-
cheria! E non c'é dubbio che la ragazza gli disse il fatto suo, quando,
venuta in mezzo un'altra persona bendata, si dettero insieme a bis-

bigliare con tanto accaloramento dietro le tende.

La nipote di Scrooge non giuocava con gli altri a mosca cieca, e si rag-
gomitolava tutta in poltroncina, con uno sgabelletto sotto i piedi, in un
cantuccio dove lo Spirito e Scrooge le stavano alle spalle. Ma alle pen-
itenze prese parte e rispose d'incanto al “Come vi piace?” con tutte le
lettere dell'alfabeto. Cosi pure nel gioco del “Come, quando e dove”, si
dimostro grande a dirittura, e con represso giubilo del marito, sgomino
tutte le sorelle; benché anche queste fossero furbe parecchio, come
Topper l'avrebbe potuto dire. In tutti erano una ventina, tra giovani e vec-
chi; ma tutti giuocavano, e Scrooge con essi; il quale, scordandosi per la
foga improvvisa del sollazzarsi che la voce sua non potea da loro essere
udita, gridava alto la parola dell'indovinello, e piu di una volta imbrocca-
va anche; perché I'ago piu sottile non era piu sottile di Scrooge, con tutta

la sua smania di far lo gnorri.
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Lo Spirito era molto lieto in vederlo cosi disposto, e con tanta benev-
olenza lo guardava, ch'ei pregd come un bambino gli si permettesse di

rimanere fino in fondo. Ma a questo lo Spirito si oppose.

- Ecco un altro giuoco - disse Scrooge. - Una mezz'oretta, Spirito, solo

una mezz'orettal -

Era il giuoco del Si e del No. Il nipote di Scrooge pensava una cosa,
gli altri doveano indovinare, rispondendo egli soltanto si o no, secondo il
caso. |l fuoco vivace delle domande gli cavo di bocca ch'egli pensava a
un animale, a un animale piuttosto brutto, a un animale selvaggio, a un
animale che grugniva qualche volta e qualche altra volta parlava, che
stava a Londra, e girava per le vie, e non si mostrava in una baracca, e
non era portato attorno da nessuno, e non viveva in un serraglio, € non
era mai trascinato al macello, e non era né cavallo, né somaro, né vac-
ca, né toro, né tigre, né cane, né porco, né gatto, né orso. A ogni nuova
domanda, codesto nipote si sganasciava dalle risa; e cosi forte ei si
spassava, che a momenti si dovea alzare dal canapé e batteva i piedi in
terra. Alla fine la sorella pienotta, presa dalla stessa convulsione d'ilarita

esclamo:
- L'ho trovato! so quel che €, Federigo! so quel che é!
- E che &7 - domandod Federigo.
- E vostro zio Scro-0-0-oge! -

E cosi era infatti. L'ammirazione fu universale, benché qualcuno obbi-

ettasse che alla domanda: “E un orso?” bisognava rispondere: “Si” visto
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che bastava la risposta negativa a frastornarli da Scrooge, caso mai ci

avessero pensato.

- Ci ha fatto divertire un mondo, - disse Federigo, - questo & certo, e
noi saremmo ingrati a non bevere alla sua salute. Ecco appunto un bic-

chiere di vino caldo, pronto per tutti. Alla salute dello zio Scrooge!
- Ebbene! - gridarono tutti, - alla salute dello zio Scrooge!

- Un allegro Natale e un buon capo d'anno al vecchio, checché egli
sia! - disse il nipote di Scrooge. - Da me non se lo piglierebbe questo au-

gurio, ma io glielo fo lo stesso. Alla salute dello zio Scrooge! -

Lo zio Scrooge era diventato a poco a poco cosi gaio e leggiero di
cuore, che avrebbe risposto volentieri al brindisi della brigata e ringrazi-
ato con un discorso inaudibile, se lo Spirito glien'avesse dato il tempo.
Ma tutta quanta la scena, nello spegnersi dell'ultima parola detta dal

nipote, si dilegud; e Scrooge e lo Spirito viaggiavano come prima.

Molto videro, molto andarono lontano, molte case visitarono, ma sem-
pre con buon effetto. Lo Spirito stette al capezzale degl'infermi, e gl'infer-
mi sorrisero; presso i pellegrini in terra straniera, e quelli sentirono vicino
la patria; con gli uomini combattuti dalla sventura, e quegli uomini si
rassegnarono in una piu alta speranza; con la poverta, e la poverta si
senti doviziosa. Nell'ospizio, nell'ospedale, nella prigione, in ogni rifugio
della miseria, dove I'uomo superbo nella sua breve autorita non avea po-
tuto sbarrar la porta allo Spirito, ei lascio la sua benedizione e insegnd a

Scrooge i suoi precetti di amore.

79



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Fu una lunga notte, se pure fu una notte; ma Scrooge ne dubitava un
poco, perché gli pareva di veder condensate molte feste di Natale nel
rapido tempo passato insieme. Notd anche, ma non ne fece motto, che
mentre egli rimaneva sempre lo stesso, lo Spirito si faceva manifesta-
mente piu vecchio. La cosa era strana, ed ei non si poté piu tenere,
quando lasciando una brigata di fanciulli che solennizzavano la Befana,

si accorse che i capelli dello Spirito s'erano imbiancati.
- Cosi breve - domando - € la vita degli Spiriti?

- La mia vita su questa terra - lo Spirito rispose - € brevissima. Termi-

na stanotte.
- Stanotte! - esclamo Scrooge.
- A mezzanotte. Ascolta! I'ora si avvicina. -
In quel punto i tocchi degli orologi battevano tre quarti dopo le undici.

- Perdonami se sono indiscreto, - disse Scrooge guardando fiso alla
veste dello Spirito, - ma io vedo venir fuori dal lembo della tua veste non

so che di strano che non t'appartiene. E un piede o un artiglio?

- Potrebbe essere un artiglio, per la poca carne che lo ricopre, -

rispose malinconico lo Spirito. - Guarda. -

Dalle pieghe della sua veste trasse fuori due bambini stremenziti, abi-
etti, spaventevoli, ributtanti, miserabili. Caddero ginocchioni ai piedi di lui

e si attaccarono saldi ai lembi della veste.

- Guarda, uomol! - esclamo lo Spirito. - Guarda, guarda qui, per terra! -
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Erano un bambino e una bambina. Gialli, scarni, cenciosi, arcigni, sel-
vaggi; ma prostrati anche nella umilta loro. Dove la grazia della gioventu
avrebbe dovuto fiorir rigogliosa sulle loro guance, una mano secca e
grinzosa, come quella del tempo, gli avea corrosi, torti, tagliuzzati. Dove
gli angeli doveano sedere in trono, ascondevansi i demoni e balenavano
minacciosi. Nessun mutamento, nessuna degradazione, nessun perver-
timento del genere umano, in qualsivoglia grado, in tutti i misteri della

maravigliosa creazione, ha mai partorito mostri cosi orrendi.

Scrooge indietreggio, atterrito. Tento di dire allo Spirito, il quale gliel
additava, che quelli erano due bei bambini; ma le parole gli fecero grop-

po, anzi che partecipare alla enorme menzogna.
- Spirito! son figli tuoi? - potette appena domandare Scrooge.

- Sono figli dell'Uomo - rispose lo Spirito chinando gli occhi a guardar-
li. - E a me s'attaccano, accusando i padri loro. Questo bambino € I'lgno-
ranza. Questa bambina é la Miseria. Guardati da tutti e due, da tutta la
loro discendenza, ma soprattutto guardati da questo bambino, perche
sulla sua fronte io vedo scritto: “Dannazione”, se la parola non & presto
cancellata. Negalo! - grido lo Spirito, protendendole mani verso la citta. -
Diffama pure coloro che te lo dicono! Serba il male, carezzalo, pei tuoi fi-

ni perversi. Ma bada, bada alla fine!

- Non hanno un rifugio? - domando Scrooge; - non c¢'é per loro un sol-

lievo?

- E non ci son forse prigioni? - ribatté lo Spirito, ritorcendogli contro le

sue proprie parole. - Non ci son forse case di lavoro? -
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L'orologio batté le dodici.

Scrooge si guardo intorno cercando lo Spirito e non lo vide piu. Squil-
lando I'ultimo colpo, gli sovvenne la predizione del vecchio Giacobbe
Marley, e alzando gli occhi, scerse un solenne fantasma, ammantato e
incappucciato, il quale avanzavasi, come nebbia che sfiori il terreno, alla

sua volta.
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Strofa Quarta

L'ultimo degli Spiriti

Lento, grave, silenzioso, s'accosto il fantasma. Scrooge, in vederselo
davanti, cadde in ginocchio, perché in verita questo degli Spiriti era cir-

confuso di ombra e di mistero.

Un nero paludamento lo avvolgeva tutto, nascondendogli il capo, la
faccia, ogni forma: solo una mano distesa sporgeva. Senza di cio,
sarebbe stato difficile discernere la cupa figura dalla notte, separarla

dalle tenebre che la stringevano.

Senti Scrooge che lo Spirito era alto e forte, senti che la misteriosa
presenza gl'incuteva un terrore solenne. Non sapeva altro, perché lo

Spirito era muto e immobile.
- Sono io in presenza dello Spirito di Natale futuro? - chiese Scrooge.
Non rispose lo Spirito, e solo accennd con la mano.

- Tu mi mostrerai le ombre delle cose non accadute, ma che accadran-

no nel tempo che ci aspetta, - prosegui Scrooge. - Dico bene, Spirito? -

La parte superiore del paludamento si aggruppd un momento nelle
sue pieghe, come se lo Spirito avesse inclinato il capo. Fu questa l'unica

sua risposta.

Benché oramai assuefatto a cotesta compagnia dell'altro mondo,

Scrooge avea tanta paura di quellombra taciturna da non reggersi in
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gambe quando si trattd di seguirla. Lo Spirito, quasi accorto di quel

tremore, sostdo un momento per dargli tempo di riaversi.

Ma il rimedio fu peggio del male. Scrooge fu preso da un brivido di va-
go terrore, pensando che di dietro al fosco paludamento due occhi spet-
trali intentamente lo fissavano, mentre egli, per quanto aguzzasse i pro-
pri, non poteva altro vedere che una scarna mano sporgente da un gran

viluppo di nerume.

- Spirito del futuro! - egli esclamo, - io ho piu paura di te che di ogni al-
tro Spirito veduto innanzi. Ma, poiché so che l'intenzione tua & di farmi
del bene, e poiché spero di mutar vita, se Dio mi da vita, eccomi dispos-
to a tenerti compagnia e con animo grato, anche. Non vorrai tu essermi

cortese di una parola? -
Nessuna risposta. La mano accennava diritto in avanti.

- Ebbene, guidami! - disse Scrooge. - Guidami! La notte declina, e |l

tempo é per me prezioso, lo sento. Guidami, Spirito! -

Il Fantasma si mosse lento e grave com'era venuto. Scrooge lo segui

come avvolto nell'ombra del paludamento e in quella si senti portato via.

Non si pud dire che entrassero in citta; parve invece che questa
balzasse fuori di botto e li circondasse. Vi si trovavano dentro, proprio
nel cuore; alla borsa, fra i negozianti. E questi andavano su e giu fret-
tolosi, e faceano tintinnare i denari in tasca, e discorrevano a capannelli,
e cavavano fuori gli orologi, e si gingillavano in atto pensoso e co' grossi

sigilli d'oro della catena. Cosi tante volte gli aveva visti Scrooge.
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Lo Spirito si arrestd presso un gruppo di uomini d'affari. Osservando la

mano che gli additava, Scrooge si avanzo per udire i loro discorsi.

- No - diceva un omaccione grasso con tanto di pappagorgia - non ne

so gran cosa. Questo so che & morto.
- Quand'é ch'é morto? - domando un altro.
- lersera, credo.

- O di che? - chiese un terzo, pescando largamente in un‘ampia tabac-

chiera. - Mi pareva a me che non dovesse morir mai.
- Dio lo sa, - sbadiglio il primo.

- Che ne ha fatto dei suoi danari? - domando un signore dal viso rubi-
condo con una escrescenza pendula in punta del naso, la quale tremola-

va come i bargigli d'un tacchino.

- Non ne ho inteso dir niente, - rispose I'uomo dalla pappagorgia in un
secondo sbadiglio. - L'avra lasciati alla sua Ditta. A me, no di certo.

Questo & quanto so. -
Una risata generale accolse questa facezia.

- Ha da essere un magro funerale, - soggiunse quello stesso; - perché
non so davvero di nessuno che ci vada. Che direste se ci andassimo tut-

ti noi, da volontari?

- Se c'é da rifocillarsi, non dico di no, - osservo il signore dall'es-

crescenza. - Se ci vengo, mi s'ha da nudrire. -

Altra risata.
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- Bé, - disse il primo, - io sono il piu disinteressato fra tutti voi, perché
non porto mai guanti neri e non fo mai colazione. Eppure eccomi pronto
ad andare, se c'e altri che mi faccia compagnia. Quando ci penso, mi
pare e non mi pare di essere stato il suo amico piu intrinseco; dovunque

ci si vedeva, si barattavano quattro chiacchiere. Addio, addio! -

Il gruppo si sciolse si mescolo ad altri gruppi. Scrooge li conosceva tut-

ti, e si volse allo Spirito per avere una spiegazione.

Il Fantasma passo oltre in una via. Segno, col dito disteso, due per-
sone che s'incontravano. Di nuovo Scrooge porse ascolto, pensando di

trovar qui la spiegazione domandata.

Anche questi uomini gli erano noti: uomini d'affari, ricchissimi, di gran
conto. S'era studiato sempre di guadagnarsi la loro stima: beninteso,

una stima commerciale, nient'altro.
- Come si va? - chiese uno.
- E voi? - ribatté l'altro.

- Non c'é@ malaccio. Pare che il vecchio lesina abbia avuto il suo conto

alla fine, en?
- Cosi ho inteso dire. Fa freddo, non vi pare?
- Siamo a Natale, capite. Voi non siete pattinatore, eh?
- No, no! Ho ben altro pel capo. Buon giorno! -

Non altro. Questo il loro incontro, il colloquio, il commiato.
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Scrooge avrebbe quasi stupito che lo Spirito desse tanto peso a cosi
futili discorsi; ma per un'intima certezza che qualche intento nascosto ci
avea da essere, si dié a pensarci sopra. Non si poteva supporre che
quei discorsi si riferissero alla morte di Giacobbe, il suo vecchio socio,
perché quella apparteneva al Passato, e i dominio di questo Spirito era
tutto nel Futuro. Né gli veniva in mente altra persona che gli apparte-
nesse. Ma non dubitando punto che, a chiunque si riferissero, quei dis-
corsi aveano una moralita latente diretta al proprio bene, ei risolvette di
far tesoro di ogni parola che udisse e di ogni cosa che vedesse; e spe-
cialmente di osservare la propria ombra, quando sarebbe comparsa.
Poiché, pensava, la condotta del suo io di la da venire lo avrebbe messo
sulla buona via, agevolandogli la soluzione di quegli indovinelli. Si
guardo attorno per trovar sé stesso; ma un altro occupava il noto cantuc-
cio, e benché l'orologio segnasse I'ora solita del suo arrivo, non vide al-
cuno che gli somigliasse in mezzo alla folla che si pigiava all'entrata.
Non ne stupi molto pero; perché era andato rivolgendo dentro di sé un
mutamento di vita e pensava e sperava che questa sua assenza fosse

una prova dei novelli propositi recati in atto.

Muto e fosco gli stava sempre allato il Fantasma con la mano protesa.
Quando ei si riscosse, argomento, dalla direzione della mano e dalla po-
sizione del Fantasma stesso rispetto a se, che gli occhi invisibili acuta-

mente lo scrutassero. N'ebbe un brivido per tutta la persona.

Si tolsero dalla scena affaccendata e vennero in una oscura parte del-
la citta, dove Scrooge non era mai penetrato, benché subito ne ri-
conoscesse la postura e la mala fama. Le vie erano anguste e sudicie;
misere le botteghe e le case; la gente seminuda, ubriaca, sciatta, brutta.

Androni e chiassuoli, come tante fogne, rigurgitavano sulle vie intricate
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I'oltraggio del lezzo, dellimmondizia, degli esseri viventi; e tutto il

quartiere esalava il delitto, il sudiciume, la miseria.

In fondo a cotesta spelonca infame, sotto I'aggetto di una tettoia, apri-
vasi una bottega lurida e bassa, dove s'andava a comprare cenci, ferri,
bottiglie, untume di rimasugli. Dentro, sull'impiantito, erano ammontati
chiodi, uncini, chiavi rugginose, catene, lime, bilance, pesi, ferri vecchi
d'ogni maniera. Ascondevansi forse e brulicavano segreti che non era
bello approfondire in quella montagna di cenci nauseabondi, di grasso
corrotto, di ossami. Un vecchio furfante sulla settantina, grigio di capelli,
se ne stava a sedere in mezzo a coteste sue mercanzie, presso una stu-
fa di vecchi mattoni. Difeso dall'aria fredda di fuori mediante un sudici-
ume di tenda fatta di tante pezze spaiate, sospese a una corda, s'anda-

va fumando la sua pipa con tutta la volutta di una solitudine indisturbata.

Scrooge e il Fantasma vennero in presenza di costui nel punto stesso
che una donna con un grosso fardello sgusciava nella bottega. E subito
dopo di lei, un'altra donna entro, carica allo stesso modo; e le tenne di-
etro un uomo vestito di nero rossiccio, il quale non meno stupi in vederle
tutt'e due ch'esse non avessero fatto riconoscendosi a vicenda. Dopo un
momento di muto stupore, al quale si uni il vecchio della pipa, tutt'e tre

dettero in una gran risata.

- Passi avanti la giornaliera! - grido la donna ch'era entrata per la pri-
ma. - Poi venga la lavandaia; poi l'appaltatore delle pompe funebri. Vedi

un po' che bazza, vecchio Joe! Pare che ci siamo dato la posta, pare!

- Non vi potevate incontrare in un posto migliore, - disse il vecchio Joe,
togliendosi la pipa di bocca. - Venite in salotto. Ci siete da un pezzo

come a casa vostra; e gli altri due non son mica forestieri. Lasciate che
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chiuda la porta della bottega. Ah, come stride! sfido a trovar qui dentro
una sferra piu rugginosa di questi arpionacci o delle ossa piu vecchie
delle mie.. Ah, ah! Siamo in armonia del mestiere, capite, siamo bene

assortiti. Venite in salotto. Venite in salotto. -

Il salotto era lo spazio difeso dalla tenda di stracci. Il vecchio rattizzo il
fuoco con un ferro rugginoso di ringhiera, e smoccolato che ebbe la
lucerna fumosa (perché gia era notte) col cannello della pipa, si pose

questo di nuovo fra le labbra.

Nel frattempo, la donna che avea gia parlato getto il suo fagotto per
terra e sedette sopra uno sgabello, incrociando i gomiti sulle ginocchia e

squadrando con mal piglio gli altri due.

- O che m'avete da dire, signora Dilber, sentiamo un po'!l - disse la
donna. - Ognuno ha il diritto di guardare ai suoi interessi. Anche lui non

ha fatto altro, voi lo sapete!

- Altro se lo so! - rispose la lavandaia. - Nessuno lo passava per

questo.

- E allora, che € che mi fate cotesti occhiacci, come se aveste paura?

Non c'é mica da scoprire altarini, qui!

- No, davvero! - dissero insieme la signora Dilber e I'uomo. - Speriamo

di no, almeno.

- Bravi dunque! - esclamo la donna, - e non se ne parli altro. Chi & che

ce lo perde questo po' di roba? Nessuno, a meno che non sia il morto.

- Avete ragione, - approvo ridendo la signora Dilber.
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- S'ei se la voleva serbare anche dopo morto, quel vecchio lesina, per-
ché non ha vissuto come tutti gli altri? Se avesse fatto cosi, qualcuno gli
sarebbe stato vicino quando la morte se lo ha pigliato, e non avrebbe

bocchieggiato nella sua topaia solo come un cane.
- E proprio la parola della verita. Questo gli toccava, nient'altro.

- E gli avrebbe avuto a toccar peggio, parola d'onore, e cosi avessi po-
tuto io metter le mani su qualche altra cosa. Aprite quel fagotto, Joe, e
prezzatelo. Parlate chiaro. Non ho mica paura io d'esser la prima e tanto
meno ch'essi lo vedano. Anche prima di trovarci qua, si sapeva un
pochino, mi pare, che i nostri affarucci li facevamo. Niente di male.

Aprite il fagotto, Joe. -

Ma la galanteria dei colleghi si oppose a questo, e I'uomo vestito di
nero rossiccio, montando pel primo sulla breccia, profferse il suo bottino.
Non era gran che. Un par di sigilli, un astuccio da matita, due bottoni di
camicia e una spilla di poco valore. Il vecchio Joe esamino ed apprezzo
ad uno ad uno gli oggetti, scrisse sul muro con un pezzo di gesso le
somme ch'era disposto a sborsare, e visto che non c'era altro, tiro la

somma.

- Ecco il vostro conto, - disse, - e non darei niente niente di piu, mi

avessero anche ad arrostire. Chi viene appresso? -

Veniva appresso la signora Dilber. Lenzuola e tovaglie, un abito, due
cucchiaini d'argento antiquati, un par di pinzette per lo zucchero e

qualche stivale. Il secondo conteggio fu fatto sul muro come il primo.
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- Con le signore, - disse il vecchio Joe, - sono sempre largo di mano. E
una mia debolezza, e gli & cosi che mi rovino. Eccovi il vostro conto. Se
non siete contenta e volete mercanteggiare, mi pentirdo di essere stato

cosi liberale e vi faro invece una sottrazione.
- Ed ora, Joe, - disse l'altra donna, - disfate il mio fagotto. -

Joe si pose ginocchioni per star piu comodo e dopo aver sciolti un ar-

ruffio di nodi, tird fuori un involto grosso e pesante di stoffa scura.
- O che é questo? - disse. - Un cortinaggio!

- Ah! - rispose ridendo la donna sporgendosi sulle braccia incrociate. -

Un cortinaggio!

- Non mi darete mica ad intendere, che lo abbiate tirato giu, anelli e

ogni cosa, mentre il morto stava li, sul letto!
- Si davvero. E perché no?

- Brava, - disse Joe, - voi siete nata per far fortuna, e vi dico che la

farete.

- Certo, - rispose freddamente la donna, - quando me ne verra il de-
stro, non me ne stard con le mani in mano, per riguardo a un omaccio
come quello li. No, Joe, parola d'onore. E adesso non mi fate sgocciolar

I'olio sulle coperte.
- Anche sue? - domando Joe.

- O di chi volete che siano? - ribatté la donna. - Non c'é paura che pigli

un'infreddatura, no.
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- Spero che non sia morto di male contagioso, eh? - disse Joe, fer-

mandosi in tronco e alzando gli occhi.

- Niente paura, - rispose la donna. - Se mai, non mi struggevo poi tan-
to della sua compagnia da stargli intorno per questi stracci. Ah! fatevi
pure a guardarla cotesta camicia, che non ci troverete né un buco né
niente niente di logoro. Era la migliore che avesse, ed & anche fine. Se

non c'ero io, I'avrebbero sciupata.
- Sciupata? - domando il vecchio Joe.

- Gia, - rispose la donna ridendo, - gliel'avrebbero messa indosso per
sepellirlo. E c'é stato non so che balordo che cosi avea fatto! ma io
gliel'ho cavata di nuovo. E anche troppo lusso il cotone per involtarvi un
morto. Piu brutto di quanto era con questa indosso, non potra parere di

certo. -

Scrooge ascoltava questo dialogo inorridendo. Li vedeva aggruppati
intorno al loro bottino, alla povera luce d'una lucerna, e gliene veniva un
odio, una nausea, come al cospetto di osceni demoni che mercan-

teggiassero lo stesso cadavere.

- Ah, ah! - ridacchio la stessa donna, quando il vecchio Joe, cavando
un sacchetto di flanella pieno di denari contd a ciascuno per terra la sua
parte. - Qui sta il bello, vedete! Ha fatto paura a tutti quando era vivo,

proprio per farci guadagnar noi da morto. Ah, ah, ah!

- Spirito! - disse Scrooge, tremando da capo a piedi. - Vedo, vedo.
Cotesto sciagurato potrei essere io. A questo mi mena la mia vita di

adesso... Dio di misericordia, che cosa €& questa! -
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Indietreggio dal terrore, perché la scena era mutata ed ei toccava
quasi un letto, un letto nudo, senza cortinaggio, sul quale, sotto un
lenzuolo sdrucito, giaceva qualche cosa d'avviluppato, il cui silenzio

stesso parlava terribilmente.

La camera era buia, tanto buia da non potere osservare intorno con
accuratezza, benché Scrooge aguzzasse gli occhi obbedendo a un im-
pulso segreto che lo rendeva ansioso di sapere in che sorta di camera si
trovasse. Una luce scialba, venendo di fuori, mando un raggio su quel
letto: e su questo, spogliato, rubato, solo, trascurato, senza pianto, gi-

aceva il corpo di quell'uomo.

Scrooge volse un'occhiata al Fantasma. La rigida mano accennava al
capo del morto. Il lenzuolo era cosi male aggiustato che col menomo
tocco d'un dito Scrooge avrebbe potuto scoprire quella faccia. Vi penso,
ne vide l'agevolezza, se ne struggeva; ma non avea maggior potere di

rimuovere quel velo che di allontanare da sé lo Spettro silenzioso.

Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte! rizza qui il tuo altare, vestilo di
tutti i tuoi terrori. Qui davvero ¢ il tuo regno! Ma se quel capo fosse am-
ato, riverito, onorato, non un capello ne potresti strappare pei tuoi biechi
disegni, non un tratto del viso rendere odioso. Non & gia che quella
mano non sia grave e che non ricada abbandonata; non € gia che il
cuore e il polso non battano; ma quella mano era aperta, generosa,
leale; ma quel cuore era bravo, caldo, affettuoso; ma quel polso era di
un uomo. Colpisci, Ombra, colpisci pure! schizzeranno dalla ferita le sue

buone azioni e si spargeranno pel mondo come semi di vita immortale!

Nessuna voce pronuncid queste parole all'orecchio di Scrooge, eppure

egli le udi mentre guardava a quel letto. Se quest'uomo rivivesse, ei
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pensava, quali cure lo assorbirebbero? L'avarizia, la crudelta, l'ingordi-

gia? Una bella ricchezza gli hanno guadagnato, davvero!

Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza che una voce di donna, di
uomo, di bambino dicesse: “Egli fu buono per me in questa cosa o in
quella, e per la memoria che ne serbo io sard buono per lui”. Un gatto
raspava alla porta e sotto le pietre del caminetto si udiva un rosicchiar di
topi. Che cosa cercassero nella camera della morte e perché fossero

cosi irrequieti, Scrooge non 0so6 pensare.

- Spirito! - disse, - questo luogo e orrido. Uscendone, non m'uscira di

mente la sua terribile lezione, credimi. Andiamo via! -
Sempre, col rigido dito, lo Spirito accennava al capo del morto.

- Intendo, - rispose Scrooge, - e ti ubbidirei anche, se potessi. Ma non

ne ho la forza, Spirito, non ne ho la forza. -
Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse.

- Se c'é qualcuno nella citta, che pianga la morte di quest'uomo, -
disse Scrooge al sommo dell'angoscia, - mostramelo, Spirito, te ne

scongiuro! -

Il Fantasma distese un momento la scura veste davanti a lui come
un'ala; e ritraendola scopri una stanza rischiarata dalla luce del giorno,

dov'erano una madre co' suoi bambini.

Ella aspettava ansiosa qualcuno; andava su e giu per la stanza;

trasaliva ad ogni rumore; si spenzolava dalla finestra; guardava all'orolo-
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gio; si provava invano a lavorare di ago; sopportava a stento le voci dei

bambini che facevano il chiasso.

S'udi alla fine la bussata lungamente attesa. Ella corse incontro al
marito; un uomo dal viso emaciato e triste, benché giovane ancora. Vi si
notava ora una singolare espressione; una specie di soddisfazione ma-

linconica, della quale si vergognava e che studiavasi di reprimere.

Sedette pel desinare che era stato tenuto in caldo presso i fuoco; e
quando la donna, dopo un lungo silenzio, gli domando timidamente che

notizie portava, ei parve impacciato a rispondere.
- Sono buone o cattive? - disse ella, per aiutarlo.
- Cattive, - rispose.
- Siamo rovinati affatto?
- No. C'é speranza, Carolina.

- S'egli si € commosso, - disse la moglie tutta sorpresa, - allora si! Tut-

to si puo sperare, se € accaduto un miracolo come questo.

N

- Oramai, - rispose il marito, - non si puo piu commuovere. E morto. -

Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e prudente; e nondi-
meno, udendo quella nuova, strinse insieme le mani, ringraziando il
cielo. Ne domando subito perdono e fu dolente della disgrazia; ma il pri-

mo movimento era stato del cuore.

- Adesso si trova tutto vero quel che mi disse quella donna mezzo bril-

la, di cui t'ho parlato ieri, quando feci per vederlo e per ottenere la di-
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lazione di una settimana. lo mi figuravo che fosse una scusa. Non solo

stava molto male, ma era a dirittura moribondo.
- A chi sara trasferito il nostro debito?

- Non so. Ma prima d'allora, il danaro sara pronto; e se mai, non avre-
mo la mala sorte d'inciampare in un creditore spietato come lui. Stanotte

possiamo dormire col capo fra due guanciali, Carolina! -

Si. Comunque temperassero la cosa, i loro cuori erano piu leggieri. |
visini dei bambini, che si stringevano loro intorno per udire quel che cosi
poco capivano, brillavano piu del solito; e tutta la casa, per la morte di
quell'uomo, era piu felice! L'unica emozione che lo Spirito gli potesse

mostrare come effetto di quell'evento, era di piacere.

- Lasciami vedere qualche scena di tenerezza che si leghi all'idea della
morte, - disse Scrooge; - se no, Spirito, quella buia camera testé lasciata

mi sara sempre davanti. -

Lo Spirito lo mend per varie vie che gli erano familiari; e via facendo,
Scrooge guardava di qua e di la per trovare sé stesso, ma in nessun
posto vedevasi. Entrarono nella casetta, gia prima visitata, del povero
Bob Cratchit, e vi trovarono la mamma e i figliuoli raccolti intorno al fuo-

CO.

Erano tranquilli, molto tranquilli. | rumorosi piccoli Cratchit se ne sta-
vano a sedere in un cantuccio, muti come statue, e guardando a Pietro
che leggeva in un libro. La mamma e le figliuole attendevano a cucire.

Ma erano molto tranquilli tutti, molto tranquilli!

- “Ed egli prese un bambino e lo mise in mezzo a loro.”
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Dove aveva udito queste parole Scrooge? Non le aveva gia sognate. lI
ragazzo avea dovuto leggerle ad alta voce, mentre egli e lo Spirito var-

cavano la soglia. E perché non andava avanti?
La mamma poso il lavoro sulla tavola e si copri la faccia con le mani.
- Il colore, - disse, - mi fa male agli occhi. -
Il colore? Ah, povero Tiny Tim!

- Adesso stanno meglio, - disse la moglie di Cratchit. - Si vede che |l
lume della candela stanca la vista; e per nulla al mondo voglio far
vedere a vostro padre, quando torna, che ho gli occhi affaticati. Dev'es-

sere vicino a tornare.

N

- E anzi passata l'ora, - rispose Pietro chiudendo il libro. - Se non
sbaglio, mamma, da qualche sera in qua mi par che il babbo cammini

meno svelto del solito. -

Da capo tornarono a star tranquilli. Finalmente ella disse, con voce

forte e allegra, che un sol momento tremo:

- Mi ricordo quando camminava portando in collo... mi ricordo quando

camminava portando in collo Tiny Tim, e andava svelto davvero.
- Anch'io me ne ricordo, - esclamo Pietro. - Spesso.
- E io pure! - venne su un altro. Tutti se ne ricordavano.

- Gli e che il bambino era leggiero, - riprese ella, tutta china sul la-
voro, - e il babbo gli voleva tanto bene che non gli dava niente fastidio:

niente. Ah, eccolo! -
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Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo fazzoletto al collo - ne aveva
bisogno, poveraccio! - entro. Il thé lo aspettava accanto al fuoco, e tutti
fecero a gara per servirglielo. Poi i due piccoli Cratchit gli montarono
sulle ginocchia, e gli posarono le piccole guance di qua e di la sul viso,

come per dire: “Via, babbo, non ci pensare, non t'affliggere!”

Bob era allegro con loro e parld in tono gaio a tutta la famiglia. Guardo
il lavoro sulla tavola e lodo la bravura e la sollecitudine della signora
Cratchit e delle ragazze. Avrebbero terminato molto prima di domenica,

disse.
- Domenical - esclamo la moglie. - Sicché, ci sei andato oggi?

- Si, cara, - rispose Bob. - Ti ci avrei voluta anche te. Ti avrebbe fatto
del bene di vedere tutto quel verde. Ma ci andrai spesso. Gli avevo
promesso che di Domenica ci avrei fatto una passeggiatina. Caro picci-

no! caro caro piccino! -

Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenere. Se avesse potuto, non

avrebbe forse sentito cosi vicino il suo figlioletto come se lo sentiva.

Lascio la stanza e ando nella cameretta di sopra, che era tutta illumi-
nata e ornata di ghirlande di Natale. C'era una sedia accanto al letto del
bambino, e si vedeva a piu segni che qualcuno c'era stato di fresco. Il
povero Bob vi sedette, e quando si fu alquanto raccolto e calmato, bacio
quel caro visino. Allora si rassegno a quanto era accaduto, e torno da

basso del tutto felice.

Si raccolsero intorno al fuoco a discorrere; la mamma e le ragazze la-

voravano sempre. Bob narro loro della straordinaria bonta del nipote del
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signor Scrooge, che appena una volta avea visto, e che incontrandolo
per via e vedutolo un pochino... “un pochino giu, vedete” disse Bob, gli
avea domandato che dispiacere avesse. “Al che” disse Bob "visto ch'eqgli
e la persona piu affabile del mondo, gli dissi la cosa. - Me ne duole as-
sai, signor Cratchit, disse lui, e anche per la vostra buona signora. - A

proposito, come abbia fatto a saper questo, non lo so davvero.
- A saper che cosa?
- Che tu sei una buona moglie.
- Tutti lo sanno! - disse Pietro.

- Bravo ragazzo, ben detto! - esclamo Bob. - Lo spero bene. “Mi duole
assai, dice, per la vostra buona signora. Se in qualunque modo posso
esservi utile, dice dandomi il suo biglietto, eccovi l'indirizzo di casa.
Dirigetevi a me, ve ne prego.” Ora capisci, esclamd Bob, non era gia pei
favori che ci potea rendere, ma quella sua affabilita facea veramente pi-
acere. Pareva proprio che avesse conosciuto il nostro Tiny Tim, e parte-

cipasse al nostro dolore.
- Ha un buon cuore, questo € certo, - disse la signora Cratchit.

- Ne saresti certissima se lo vedessi e gli parlassi, - rispose Bob. - Non
mi farebbe nessuna meraviglia, vedi, s'ei trovasse a Pietro un posto

migliore.
- Senti, Pietro, senti? - disse la madre.

- E allora, - esclamo una delle ragazze, - Pietro s'accasa e si stabilisce

per conto suo.
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- Eh via! - ribatté Pietro con una smorfia.

- Prima o dopo, - disse Bob, - pud anche darsi, benché ci sia tempo a
pensarci sopra, figliuolo mio. Ma, comunque la cosa vada, io son sicuro
che nessuno di noi dimentichera mai il povero Tiny Tim, no, non & vero?

e nemmeno questa prima separazione in famiglia.
- Mai, babbo, mai! - gridarono tutti ad una voce.

- E io so pure - disse Bob, - io so, cari miei, che quando ci ricorderemo
com'egli fosse buono e paziente, benché cosi piccino, non ci lasceremo
andare a questionar fra di noi, se no sarebbe lo stesso che scordarci di

quel poveretto.
- No, babbo, mai! - di nuovo esclamarono tutti.
- Sono contento, - disse Bob, - oh, sono contento! -

La moglie lo bacio e cosi fecero le figliuole e i due ragazzi. Con Pietro
si dettero una forte stretta di mano. Anima di Tiny Tim, la tua essenza in-

fantile veniva da Dio!

- Spirito - disse Scrooge, - sento non so come, che il momento della
nostra separazione & prossimo. Dimmi, chi era quelluomo che abbiamo

visto disteso sul letto di morte? -

Lo Spirito di Natale di |a da venire lo trasportd come prima - benché in
un tempo diverso; e in verita queste ultime visioni non erano ordinate e
soltanto apparivano tutte nel futuro - nelle vie frequentate dagli uomini

d'affari, ma non gli mostro l'altro sé stesso. Non si fermava lo Spirito;
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correva, correva diritto alla meta designata, finché Scrooge non lo prego

di arrestarsi un momento.

- Questo cortile che ora attraversiamo, - disse, - € da molto tempo |l
centro dei miei affari. Ecco la casa. Lasciami un po' vedere quel che

saro un giorno. -
Lo Spirito si arrestd; ma la mano sua accennava altrove.

- Li € la casa, - esclamd Scrooge. - Perché mi fai segno da quell'altra

parte? -
Il dito inesorabile stette saldo.

Scrooge corse a dare un'occhiata alla finestra del suo banco. Sempre
banco era, ma non piu il suo. Erano mutati i mobili e la persona seduta
in poltrona non gli somigliava. Il Fantasma accennava sempre allo stes-

so modo.

Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove se ne fosse andato, lo ac-

compagno fino a un cancello di ferro. Prima di entrare, si guardo attorno.

Un cimitero. Qui, dunque, lo sciagurato di cui gli sarebbe stato svelato
il nome, qui giaceva sottoterra. Un bel posto davvero. Circondato da
case, ingombro di erbe e cespugli, una morte anzi che una vita di veg-
etazione, soffocato dalle molte sepolture, grasso fino alla nausea. Un bel

posto davvero!

Lo Spirito stette fra le tombe e abbasso il dito segnandone una.

Scrooge vi si accosto tremando. Era sempre lo stesso Spirito, ma parve
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a Scrooge travedere un pensiero nuovo e terribile nella solennita della

sua forma.

- Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni, - disse Scrooge, -
rispondi a una sola domanda. Son queste le immagini delle cose future

o soltanto delle cose possibili? -
Lo Spirito teneva sempre il dito abbassato verso la tomba vicina.

- Le azioni umane adombrano sempre un certo fine, che pud diventare
inevitabile, se in quelle ci si ostina. Ma se vengono a mutare, mutera an-
che il fine. Dimmi che cosi €, dimmelo, in queste scene che mi vai

mostrando! -
Lo Spirito era immobile sempre.

Scrooge si trascino a quella volta, tremando; e seguendo il dito, lesse
sulla pietra della tomba negletta il proprio nome: EBENEZER
SCROOGE.

- Son io, io quell'uomo che giaceva sul letto? - gridd cadendo in ginoc-

chio.
Il dito accenno dalla tomba a lui e da lui alla tomba.
- No, Spirito! Oh no, no! -
Il dito non si moveva.

- Spirito! - grido egli abbracciandosi alla sua veste, - ascoltami! lo non

son piu lo stesso uomo di prima. lo non saro I'uomo che sarei stato, se
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non t'avessi seguito. Perché mostrarmi tutto questo, se per me non c'e

piu speranza? -
Per la prima volta la mano parve agitarsi.

- Buono Spirito, - ei prosegui, sempre prostrato - tu ti commuovi per-
ché sei buono, tu hai pieta di me. Dimmi, assicurami ch'io posso ancora,

mutando vita, cangiar queste scene che m'hai mostrate! -
La mano tremd di nuovo in atto di conforto.

- lo onorero sempre Natale nel cuore, io ne serbero il culto tutto I'anno.
Vivro nel passato, nel presente e nell'avvenire. Mi parleranno dentro tutti
e tre gli Spiriti. Non mi scorderd delle loro lezioni. Oh, dimmi, dimmi che

mi sara dato cancellare lo scritto di questa pietra! -

Afferro, nell'angoscia che lo straziava, la mano dello Spirito. Questi
cerco divincolarsi dalla stretta, ma Scrooge pregava e teneva forte. Lo

Spirito, piu forte di lui, lo respinse.

Alzando le mani in una estrema preghiera di veder mutato il suo fato,
ei notd una trasformazione nella veste e nel cappuccio del Fantasma. Lo
Spirito si strinse in sé, si rannicchio, si rassodo, divenne una colonna di

letto.
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Strofa Quinta

La fine della storia

Si! e quella colonna di letto era la sua. Suo il letto, sua la camera.
Meglio ancora, meglio d'ogni cosa, era suo il tempo che aveva davanti,

suo, per emendarsi!

- Vivro nel Passato, nel Presente e nel Futuro! - ripeteé Scrooge, sgus-
ciando fuori del letto. - | tre Spiriti mi parleranno dentro. O Giacobbe
Marley! Benedetto sia il cielo e il giorno di Natale! Lo dico in ginocchio,

mio vecchio Giacobbe; in ginocchio! -

Era cosi acceso, cosi affollato dalle sue buone intenzioni, che la voce
rotta non rispondeva al pensiero. Nel suo conflitto con lo Spirito, avea

singhiozzato violentemente e tutta la faccia avea bagnata di pianto.

- Non son mica strappate, esclamd Scrooge, abbracciando una delle
cortine del letto, - non son mica strappate con tutti gli anelli. Eccole qui;
eccomi qui: le ombre delle cose avvenire possono essere scongiurate. E

cosi saranno. Lo so, eh altro se lo so! -

Si azzuffava intanto co' vestiti, gli arrovesciava, se gl'infilava sottoso-

pra, li lacerava, li perdeva, li confondeva in ogni sorta di stravaganza.

- Non so che fare adesso; - esclamod ridendo e piangendo insieme, e
avvolgendosi nelle calze come un Laocoonte. - Mi sento leggiero come

una piuma, felice come un angelo, allegro come uno scolare. Sono
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balordo come un ubriaco. Un allegro Natale a tutti! un allegro capo d'an-

no al mondo intiero! Ola! eh! ola! -
Era entrato saltellando nel salotto e se ne stava li, ritto, ansante.

- Ecco qua la casseruola con la farina d'orzo! - esclamo riscuotendosi
e girando davanti al caminetto. - Questa & la porta di dove é entrato lo
spirito di Giacobbe Marley! Qui si € messo a sedere lo Spirito del Natale
presente! Da questa finestra ho visto gli Spiriti vaganti! Tutto € a posto,

tutto € vero, tutto & accaduto. Ah, ah, ah! -

Davvero per un uomo che da tanti anni era fuori esercizio, questa era
una splendida risata, una risata co' fiocchi: il ceppo di tutta una lunga

famiglia di franche risate!

- A quanti ne siamo del mese? - disse Scrooge. - Quanto tempo sono
stato tra gli Spiriti? Non lo so. Non so niente. Sono come un bambino.

Non preme. Non me n'importa. Cosi lo fossi, bambino! Ola! eh! ola! -

Fu arrestato nelle sue effusioni dalle campane che mandavano all'aria
i piu lieti squilli che avesse mai uditi. Bom, bam, din, don, dan! Dan, don,

din, bom, bam! Oh, che armonia, oh, che gloria!

Corse alla finestra, I'apri, mise fuori il capo. Niente nebbia: un'aria
limpida, cristallina, gioconda; un freddino salubre, pungente; un sole
d'oro; un cielo di zaffiro; freschetto, non freddo; e quelle campane, cosi

allegre, cosi allegre! Oh, bello, magnifico!

- Che & oggi? - gridd Scrooge ad un ragazzetto che passava con in-

dosso gli abiti della festa e che forse s'era fermato per guardarlo.
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- Eh? - fece il ragazzo spalancando la bocca dalla maraviglia.
- Che & oggi, bambino mio? - ripeté Scrooge.
- Oggil - rispose il ragazzo. - E Natale, oggi.

- E Natale! - disse Scrooge a sé stesso. - Bravo, sono in tempo. Gli
Spiriti hanno fatto ogni cosa in una notte. Possono fare quel che

vogliono. Si sa. E naturale. Ohe, bambino!
- Ohe! - fece il ragazzo.
- Sai dov'¢e il pollaiolo, nella via appresso, alla cantonata?
- Sfido io! I'avrei da sapere, - rispose il ragazzo.

- Che ragazzo di talento! - esclamd Scrooge. - Un ragazzo non co-
mune, perbacco! Sai se ha gia venduto quel tacchinaccio che teneva ieri

in mostra sospeso pel collo? non quello piccolo, no; il tacchino grosso.
- Quale? quello grosso come me? - domando il ragazzo.

N

- Oh, che amore di un ragazzo - esclamd Scrooge. - E un piacere a

discorrerci. Si, proprio quello, piccino mio.
- E sempre appeso com'era.
- Si? davvero? Ebbene, corri subito a comprarlo.
- Fossi grullo! - ribatté il ragazzo.

- No, no, - disse Scrooge, - parlo sul serio. Corri a comprarlo, e di che

lo voglio, che gli dard io l'indirizzo dove I'hanno da portare. Torna con
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l'uomo tu, che ti dard uno scellino. Torna in meno di cinque minuti, che ti

dard mezza corona! -

Il ragazzo parti come una freccia. Ci volea una mano ben gagliarda

per scoccare una freccia a quel modo.

- Lo manderd a Bob Cratchit! - borbottd Scrooge, fregandosi le mani e
scoppiando dal ridere. - Non ha da sapere chi glielo manda. E due volte

Tiny Tim. Uno scherzo magnifico, oh, magnifico! -

Non era ferma la mano nello scrivere l'indirizzo, ma bene o male lo
scrisse, e ando giu ad aprir la porta, e per esser pronto all'arrivo del

tacchino. Stando cosi ad aspettare, fu tratto dal guardare il picchiotto.

- Gli vorrd bene finché avro vita!l - disse carezzandolo. - Non ci avevo
guardato mai. Che espressione simpatica e onesta! che bel picchiotto

davverol... Ecco il tacchino. Ola! ehi! Come state? Buon Natale! -

Era un tacchino davvero! Non si potea reggere in gambe, un uccellac-
cio come quello Ii; le avrebbe spezzate in un minuto come bastoncelli di

ceralacca.

- Perdinci! & impossibile portare cotesta roba fino a Camden Town, -

disse Scrooge. - Dovete prendere una carrozzella. -

Il riso con cui disse questo, e il riso con cui pago il tacchino, e il riso
con cui pago la carrozzella, e il riso con cui dié la mancia al ragazzo,
furono soltanto sorpassati dal riso che lo prese tutto mentre si lasciava
andare senza fiato sul suo seggiolone, e rise, e rise fino a che scoppio a

piangere.
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Non era agevole il radersi, perché la mano gli tremava sempre; e il
radersi richiede un po' di attenzione, anche quando non ballate, facen-
dovi la barba. Ma se pure si fosse mozzato la punta del naso, vi avrebbe
appiccicato un pezzo di taffetta e sarebbe stato contento come una

pasqua.

Si vesti, col meglio che aveva, e usci per la via. La gente si riversava
fuori, com'egli I'avea vista con lo Spirito del Natale presente. Camminan-
do con le mani dietro, Scrooge guardava a tutti con un sorriso di soddis-
fazione. Era cosi allegro, cosi irresistibile nella sua allegria, che tre o
quattro capi ameni lo salutarono: “Buon giorno, signore! Buon Natale!” E
Scrooge affermo spesso in seguito che di tutti i suoni giocondi uditi in vi-

ta sua, i piu giocondi, senz'altro, erano stati quelli.

Non era andato lontano, quando si vide venire incontro quel signore
dignitoso che era entrato il giorno prima al banco, domandando:
“Scrooge e Marley, se non erro?” Si senti una trafittura al cuore, pensan-
do all'occhiata che quel signore gli avrebbe rivolto; ma subito vide quel

che avea da fare, e lo fece.

- Mio caro signore, - disse, affrettando il passo e prendendolo per le
mani. - Come state? Spero che abbiate fatto una buona giornata ieri.

Molto gentile da parte vostra. Tanti auguri pel Natale, signore!
- Il signor Scrooge?

- Si. E il mio nome. Temo che vi suoni ingrato. Permettete che vi do-

mandi scusa. E vorreste aver la bonta...

E gli bisbiglio qualche parola all'orecchio.
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- Dio misericordioso! - esclamo il signore soffocato dallo stupore. - Mio

caro signor Scrooge, parlate sul serio?

- Ma si, ma si. Non un soldo di meno. Ci metto dentro molti arretrati,

capite. Mi farete questo favore?

- Mio caro signore, - rispose l'altro stringendogli forte la mano, - io non

trovo parole per una tale muni...
- Basta, basta, prego! - interruppe Scrooge. - Venite da me: Volete?

- Certamente! - esclamo il vecchio signore con tutta I'effusione della

verita.

- Grazie, - disse Scrooge. - Vi sono obbligato davvero. Mille e mille

grazie. Arrivederci! -

Ando in chiesa, passeggio per le vie, guardo alla gente che andava su
e giu, carezz0 i bambini sul capo, interrogd i mendicanti, spio nelle
cucine, alzo gli occhi alle finestre, e trovd che ogni cosa gli potea far pi-
acere. Non avea sognato mai che una passeggiata o altra cosa
qualunque gli potesse dare tanta felicita. Verso sera, si avvio alla casa

del nipote.

Passo davanti alla porta una dozzina di volte, prima di sentirsi il corag-

gio di salire e bussare. Ma si fece animo e busso.

- E in casa il padrone, cara? - domandd alla ragazza. Una bella ragaz-

za, parola d'onore.

- Signor si.
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- Dov'e, carina?

- E in sala da pranzo, signore, con la signora. Venite di qua, se vi pi-

ace, nel salottino.

- Grazie. Mi conosce, - disse Scrooge mettendo la mano sulla maniglia

del tinello. - Entrerd qui, bambina mia. -

Spinse leggermente e s'insinuo col viso per l'uscio socchiuso. Marito e
moglie osservavano la tavola sfarzosamente imbandita, perché cotesti
giovani sposi sono meticolosi in certe materie e vogliono che tutto vada

a capello.
- Fred! - disse Scrooge.

O Signore lddio, come trasali la nipote! Scrooge avea dimenticato pel
momento di averla vista a sedere in un cantuccio co' piedi sullo sgabello,

altrimenti per nulla al mondo I'avrebbe spaventata a quel modo.
- Oh povero me! - esclamo Fred, - chi € mai?
- lo, son io. Tuo zio Scrooge. Son venuto a pranzo. Mi vuoi, Fred? -

Volerlo! Poco mancod che non gli stroncasse un braccio. In capo a
cinque minuti, Scrooge si trovava come a casa propria. Niente di piu cor-
diale. E lo stesso la nipote. E lo stesso per Topper, quando arrivo. E lo
stesso per la sorella pienotta, quando fece la sua entrata. E lo stesso

tutti. Che amore d'una brigata, che giuochi, che accordo, che piacere!

Ma il giorno appresso si reco di buon mattino al banco, oh di buon
mattino! Se gli riusciva di arrivarci prima di Bob e di rinfacciare a Bob il

ritardo! Questo voleva fare, questo gli premeva.
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E lo fece, sicuro che lo fece! L'orologio suond le nove. Niente Bob. Le
nove e un quarto. Niente Bob. Era in ritardo di diciotto minuti e mezzo.
Scrooge se ne stava a sedere, con la porta spalancata, per vederlo a in-

sinuarsi nella sua cisterna.

Prima d'aprir 'usciolo, Bob si avea tolto il cappello e il famoso fazzolet-
to. In un baleno, si trovo sullo sgabello, e si dié a scribacchiare in fretta e

furia come per riafferrare le nove che erano passate.

- Ohe! - grugni Scrooge con la solita sua voce chioccia per quanto gli

riusciva di fingere. - Che vuol dir cid? a quest'ora si viene in ufficio?
- Mi dispiace molto, signore, - rispose Bob. - Sono in ritardo.

- Siete in ritardo? - ripeté Scrooge. - Lo vedo che siete in ritardo. Fa-

vorite di qua, vi prego.

- E una volta all'anno, signore, - si scusava Bob, uscendo dalla sua
cisterna. - Non accadra piu. Sono stato un po' in allegria ieri sera, sig-

nore.

- Bravo, adesso ve la do io l'allegria, disse Scrooge. - Non son piu dis-
posto a tollerare, capite. Eppero - e cosi dicendo balzava giu dal suo
sgabello e dava a Bob una manata cosi forte nel panciotto da farlo indi-

etreggiare barcollando, - eppero io vi aumento il salario! -

Bob tremo e si accosto un po' piu alla riga. Ebbe un'idea momentanea
di darla sulla testa a Scrooge; tenerlo saldo; chiamar gente; fargli met-

tere la camicia di forza.
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- Buon Natale, Bob! - disse Scrooge battendogli sulla spalla con una
cordialita schietta, da non si poter sbagliare. - Un Natale, Bob, molto piu
allegro di quanti non ve n'no augurati per tanti anni, ragazzo mio. Vi
cresco il salario e fard di tutto per assistere la vostra famiglia laboriosa,
e o0ggi stesso, Bob, oggi stesso discuteremo i vostri affari davanti a un
bel ponce fumante. Accendete i fuochi e andate subito, mio caro Bob, a
comprare un'altra scatola di carboni, prima di mettere un altro solo punto

sopra un i.

Scrooge fu anche piu largo della sua parola. Fece quanto avea detto,
e infinitamente di piu; e in quanto a Tiny Tim, che non mori niente affat-
to, gli fu come un secondo padre. Divenne cosi buon amico, cosi buon
padrone, cosi buon uomo, come se ne davano un tempo nella buona
vecchia citta, o in qualunque altra vecchia citta, o paesello, o borgata nel
buon mondo di una volta. Risero alcuni di quel mutamento, ma egli li las-
ciava ridere e non vi badava; perché sapeva bene che molte cose
buone, su questo mondo, cominciano sempre col muovere il riso in certa
gente. Poiché ciechi aveano da essere, meglio valeva che stringessero
gli occhi in una smorfia di ilarita, anzi che essere attaccati da qualche
male meno attraente. Anch'egli, in fondo al cuore, rideva: e gli bastava

questo, e non chiedeva altro.

Con gli Spiriti non ebbe piu da fare; ma se ne rifece con gli uomini. E
di lui fu sempre detto che non c'era uomo al mondo che sapesse cosi
bene festeggiare il Natale. Cosi lo stesso si dica di noi, di tutti noi e di
ciascuno! E cosi, come Tiny Tim diceva: “Dio ci protegga tutti e ci

benedica’.
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Grazie per aver scaricato questo libro!
Trova altri e-book su

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
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